La Ruda Realidad

Afiliadas al MOMUDCAN

2010-04-27T14:40:00.000-07:00

(La Ruda Realidad, columna semanal de Ocio - Público, Milenio hasta el 23 de abril de 2010)

La verdadera nana mágica, admitámoslo, es la televisión. ¿Y cómo no? Pensemos en esa dulce sensación cuando los escuincles dejan de serlo para convertirse en adorables y relajados querubines. Es entonces cuando los padres pueden dedicarse a sus múltiples ocupaciones.

Así nosotros también, cuando fuimos niños transcurrimos largas horas ante la pantalla hipnotizante. Nuestros padres pasaban por ahí, veían a unos “monos” de ojos grandes y tiernos, y ya. No previeron las secuelas, lo que esas historias nos metieron en el subconsciente. Mucho menos sospecharon que pudo haber existido un malvado grupo de orientales diseñando cuidadosamente caricaturas, como parte de un plan visionario para que sus países se convirtieran en potencias a través de dominar nuestras mentes. Sé que suena exagerado, pero díganme, ¿cómo más puede explicarse la tortura sicológica que nos infligió capítulo tras capítulo Remi? Para quien lo haya olvidado, busque bien en su memoria la muerte de Corazón Alegre y ahí estará, bien clarito, el modus operandi del “sadomasoquismo”.

Si aún tiene dudas, converse con algún desconocido(a) de su edad acerca de los programas que vimos en la tele, y se dará cuenta de los recuerdos compartidos por generaciones enteras. Mi amiga M y yo, entramos en el tema prácticamente como postre de una buena cena y nos quedamos sorprendidas de lo mucho que tenían en común nuestras vidas amorosas no sólo entre sí, sino cierto paralelismo con la historia de Candy. Sí, ella, Candy White Andrey. Vi la serie completita al menos dos veces, M también y por supuesto también moría de amor por Terry, el guapito de pelo largo, que no obedecía las reglas, soñaba con ser artista, adverso al compromiso pero fácilmente chantajeable por la linda e inocente Susana; el mismo que al final aceptó la conveniente situación con ésta, conveniente para él, por supuesto.

Candy tuvo muchas oportunidades en la vida (familiares, de formación, de hombres), pero siempre las cedió a otros, mejor dicho, a otras. ¿Pensaba que ella no se lo merecía? ¿Acaso nadie le dijo lo que eran los “límites”? ¿Por qué en ese afán de sacrificio llegó a situaciones tan indignas? Pero también había mucho de gusto por lo tortuoso. Muchos buenos chicos la pretendieron, chavos normales, constantes, con un futuro profesional exitoso, pero ella los ignoró. Prefirió a los rebeldes, los que no le correspondían en lo más mínimo a sus atenciones. Uff, no puedo evitar proyectarme (tampoco M y otras muchas amigas). Pienso en mis grandes amores, los hombres que elegí en mi vida. De una u otra forma eran diferentes al resto (¿antisociales? me pregunto ahora), con el discurso aquel de sus “talentos incomprendidos”, de haber sido víctimas de historias personales y familiares terribles, de estar pasando por una mala racha. Y ahí fui yo, armada con la filosofía de la dulce Candy, a sacrificarme por ellos, sin pensar siquiera en el principio de reciprocidad, existente en una relación sana. Seguramente hubo muchos otros hombres, dentro de la media, a quienes entonces no vi, pero que ahora conozco como colegas o amigos. A ellos les va bien en su carrera, tienen familias y relaciones funcionales y son capaces de realizar los proyectos que se proponen.

Después de horas de recordar, compartir nuestras amargas experiencias, reír mucho y jurar desprogramarnos, mi amiga M y yo decidimos fundar el MOMUDCAN: Movimiento de Mujeres Damnificadas por Candy. ¿Alguna más quiere afiliarse?

Publicado en el diario el 16 de abril de 2010

Peter Panes, Matusalenes y Colones

2010-04-18T14:47:00.000-07:00

(La Ruda Realidad, columna semanal de Ocio - Público, Milenio)

Cuando tenía veintitantos, pensaba poco en el futuro y cuando lo hacía, sólo vislumbraba hasta los 35. De ahí en adelante, todo se difuminaba; el número “40” parecía no existir. Algo así como los europeos de antaño que miraban al horizonte y creían que el mundo era plano y América no existía. ¿Y cómo no iba a pensar así? A los 25 mi madre ya me tenía dos hijas, a la misma edad mi abuela tal vez el doble y mi bisabuela, como diría Porrúa, ¡sepan cuántos!

Perdonen ustedes, me fui muy rápido. Me regreso usando datos que me dieron en un curso, tomados de textos de Eduardo Arriaga y del Centro Latinoamericano de Demografía. En 1900, mi bisuabuela materna y mi abuelo paterno tenía 7 y 10 años y la esperanza de vida al nacer en México era de aproximadamente 25 años. Eso explica por qué ni de chiste conocí al bisabuelo y la bisabuela y abuelo fueron un caso raro (vivieron cerca de 90). Mis abuelos maternos son de por ahí de 1930, cuando la esperanza de vida aumentó a 35 años; igual agradezco la suerte de que ellos sean outlayers y aún estén con vida. Para 1940, la categoría más cercana a mis padres, la esperanza de vida era de 39. En los 70, cuando mis hermanos y yo nacimos, los avances de la ciencia y el desarrollo hicieron que la esperanza de vida fuera significativamente más alta: de 62 años. Para 2005, se considera que los mexicanos tenemos una expectativa de vivir 73 promedio (en los países más desarrollados se aproxima a los 80).

Lo que mi subconsciente veinteañero creyó el ocaso de la vida, es más bien la mitad. Con algunas bajas y excepciones, en mi generación somos relativamente sanos, activos y, qué placer decirlo, aún jóvenes. Además, la revolución tecnológica nos mete en ese ánimo de innovación y, por suerte, somos del estrato con poder adquisitivo, podemos ser de los primeros en comprar los juguetitos nuevos. Tal vez esta sensación de euforia explique por qué algunos amigos tienen el síndrome de Peter Pan. Metieron reversa: se regresaron a las borracheras, vida sin compromisos y líos que teníamos hace 15 años. Con uno de ellos tengo simpáticas e interminables discusiones: él no entiende a qué me refiero cuando digo “proyecto de vida” y que me preocupa el futuro; yo no entiendo su afán de ir a tomar cervezas varias veces entresemana y que reunirse en grupos grandes de amigos ocupe el primer lugar en su agenda.

Para quienes el país-de-nunca-jamás no nos parece tan divertido, nos enfrentamos a una serie de preguntas, sin tener realmente referencias de cómo se vive una vida larga. O bueno, sí tenemos. Los mayores (“adultos en plenitud”, ya no sabemos cómo llamarlos), también están maravillados con las novedades del siglo, más aún si gozan de buena salud. ¿Qué habría hecho Matusalen con Internet, un automóvil cómodo y muchas millas acumuladas? ¡Reinventarse! Eso hacen muchos de ellos. Pienso en los famosos, como Caetano que ahora es rockero, pero también en ejemplos cercanos, mis seres queridos: mi amigo de 70 que se animó a salir del continente y pasar unos meses en Filipinas o mi padre que recién se compró una bicicleta.

¿Y yo? Entre Peter Pan y Matusalén, prefiero a Colón. Aún estoy en edad de cambiar de vida y explorar nuevos mundos con visa de estudiante de posgrado y gracias a algunos mecenas (ahora se les llama organizaciones sociales a favor de la movilidad académica). Ésa es, mis queridos lectores, la razón por la cual esta columna está llegando a sus últimas colaboraciones: para hacer bien las maletas y vislumbrar los nuevos proyectos.

Publicado en el diario el 9 de abril de 2010

El merecido descanso

2010-04-11T11:43:00.000-07:00

(La Ruda Realidad, columna semanal de Ocio - Público, Milenio)

Fue una grata sorpresa que el Dr. P haya sido invitado como profesor al mismo programa que yo. Se trataba de cursos intensivos (4 fines de semana) en León. Para optimizar, el Dr. P y yo compartimos automóvil para ir a León y en los trayectos tuvimos largas, interesantes o divertidas conversaciones, por las que supe que el Dr. P era tremendamente hiperactivo (¡acaso más que yo!), por eso, a su joven edad ya era doctor, buen académico y político.

Partíamos hacia León siempre una hora después de lo previsto, lo que nos dejaba escaso tiempo para comer y repasar las clases que daríamos. Nos veíamos en las noches para cenar rápido y nos subíamos cada uno a su habitación para revisar mails e intentar entregas atrasadas de trabajos. Coincidíamos en creer que en algún momento debería detenerse el mundo al menos un mes para poder emparejarnos con los compromisos adquiridos. Conversamos mucho acerca de nuestra condición de workaholics. El Dr. P, con su buen humor, me dijo: “ahora que te conozco y veo que eres como yo, me doy cuenta de lo mal que estoy. De verdad trabajar así es de locos”. Después de sugerirle que fuera a terapia, le pregunté si no le gustaría ser como esos señores que sacan su sillita a la banqueta en las tardes y ven la vida pasar? “¡Sí, claro! Así podría pensar con tranquilidad en qué hacer y los pendientes del día siguiente. ¡Ay no! ¡Hasta en la fantasía, estoy muy ocupado!”.

El año siguiente me invitaron de nuevo a dar clases en León. Sus múltiples ocupaciones impidieron al Dr. P asistir, de hecho, sólo sé de él por los periódicos, tiene ahora un cargo público. Así que me iba sola manejando. El último fin de semana, para variar, me sentía agobiadísima, pero una muy querida amiga estaba de visita en la ciudad, así que la tarde anterior la pasamos juntas, luego le di ride a casa de su tía la sicóloga, quien me saludó con el típico “¿cómo te va?”; yo tuve la cortesía de responder con sinceridad, es decir, enumeré las actividades en las que estaba inmersa, que me impedían contestar “bien”. “¿Pues de qué estás huyendo que trabajas tanto?”, me increpó. Si me hubiera detenido a reflexionar lo que quería decirme, tal vez no hubiera salido a toda velocidad hacia León el día siguiente, y entonces tal vez no me hubiera salido de la carretera y no hubiera llegado dos horas tarde a clases.

¿Trabajamos en exceso por huir de algún problema? ¿Por culpa? Tengo amigos, también adictos, con quienes me cito en Starbucks o Black Coffee Gallery, no sólo por el café sino por el WiFi, nos sentamos de frente, cada uno con su laptop. Ellos efectivamente tienen grandes problemas personales y tal vez son como Robert de Niro en La Misión, con una piedra gigantesca a cuestas. En mi caso, si alguna culpa expiaba ya la olvidé, por tantas ocupaciones. O es una cuestión de valores familiares: “el trabajo ennoblece al hombre y la pereza lo envilece”, nos decía mi padre; “si tienes frío, es porque estás de holgazán”, decía mi madre.

Tengo otra hipótesis. Somos clase media, tenemos instinto de supervivencia ante el peligro de extinción. Un salario no alcanza, así que nos vemos obligados a aceptar cuanta chamba extra nos ofrecen: para pagar hipotecas, seguros, contingencias médicas (el miedo de ir al IMSS), etc. “Mi nombre es F y soy adicta al trabajo” me gustaría decir frente a todos mis amigos y pedirles atentamente que mejor me inviten una cerveza o tequila, en lugar de pedirme participar en más proyectos. Creo que lo haré, después de todo, me he ganado bien unas vacaciones.

Publicado en el diario el 2 de abril de 2010

No somos las Botero

2010-04-03T12:49:00.000-07:00

(La Ruda Realidad, columna semanal de Ocio - Público, Milenio)

Sólo una familia mexicana más que aprecia la gastronomía. Cuando mi hermana era pequeña, solía anunciar nuestro arribo a la casa de mis abuelos: “¡¡Ya llegaron los tragones!!”. Aún ahora, cuando vamos a visitarlos, usamos a veces esa frase en vez de saludo. A la salida nos despedimos, subimos al coche y solemos comentar sobre lo indigestos que quedamos por la cena y hacemos un recuento del número de tortillas que cada uno engulló para acompañar los deliciosos frijoles y guisos que van sacando en cazuelitas mi abuela y mi tía hasta ya no poder.

De la niñez recuerdo una anécdota que otra de mis tías solía contarme: había una vez una chica a la que el joven más guapo del pueblo solicitó en matrimonio, se casaron pero no fueron felices, a las pocas semanas el joven fue a devolverla a sus padres porque ella no sabía cocinar. Yo, como era ‘la rebelde’ fingía indiferencia a tales cuentos que claramente buscaban apremiarme a ayudar más en las labores domésticas, pero la verdad es que sí me generaba preocupación. Pero no era sólo por flojera que yo fuera así. La cocina era un territorio celosamente resguardado por mi madre (si acaso asediado por esta otra tía), y yo tenía mucho por estudiar, jugar y leer. No hubiera tenido sentido el meterme en pleitos ajenos para tratar de aprender en ese ritual diario de hacer la comida.

Década y media después, cuando le dije a mi madre que me iba a casar, entre los muchos argumentos disuasorios incluidos en la tradicional perorata fue ése: yo no sabía cocinar, ni era buena para el quehacer; aprovechó también para culpar a la tía consentidora y a sí misma por no haberme inculcado eso y otros valores (morales, supongo). Ya que se le pasó el susto de la noticia, se me ocurrió proponerle algo para salir del atolladero. Aunque yo no sabía cocinar, después de tanto tiempo de rondar por ahí mientras ella lo hacía, conocía el argot, es decir, lo que para ella significaba “sazonador”, “sancochado”, “sofreír”, etc. Así que compré una libreta y pasamos varias horas en las que me dictó las recetas. No hubo tiempo de practicar, eso le preocupaba a mi madre, pero no a mí porque yo confiaba plenamente en el método.

Me consuela saber que mi matrimonio no se acabó por no saber cocinar, sino por muchas otras razones. Con el divorcio se acabó la etapa de andar guisando, sobre todo porque se fue el destinatario principal, pero también yo ya estaba a la moda, o sea, a dieta. Si armáramos un álbum fotográfico de la familia, desde entonces a la fecha, y lo pasáramos a toda velocidad, mis primas, hermana y yo pareceríamos un concierto de globos inflándose y desinflándose a diferentes ritmos. En los últimos tiempos, no sé si es porque estamos próximas los cuarenta, pero cada una tomó fuertes decisiones. Mi hermana, con su voluntad férrea que tanto admiro, se deshizo de algunos kilitos. Una de mis primas declaró “verme bien es lo que necesito como incentivo para moderar el apetito” y se hizo la lipo. Y yo simplemente decidí eliminar de mi vida dos cosas: las angustiosas dietas y las incómodas indigestiones.

Por ahora, no somos las Botero. El problema está ahora en las tías, pero sobre todo en la abuela, quien nos salió con diabetes y esto de explicarle las calorías y combinaciones adecuadas de alimentos nos ha resultado complicado. Pero por lo pronto a mí, me llegó la reivindicación. Ahora resulta que le yo, la ‘rebelde’ que menos ha cocinado, le enseñó una receta de panquecillos de salvado. Comida rápida y en microondas, pero receta al fin.

Publicado en el diario el 26 de marzo de 2010

El segundo siguiente

2010-03-29T11:19:00.000-07:00

(La Ruda Realidad, columna semanal de Ocio - Público, Milenio)

“Donde pasa peatón, paso yo”, era el lema de B cuando en una bocacalle era imposible ver si venía otro coche. Lo que no se le ocurrió jamás era que también podían existir peatones distraídos, estúpidos o suicidas. Jamás sabría cuál de estas tres era situación de aquel a quien vio en la mañana lanzarse a atravesar la calle que sí llevaba preferencia. Registró en automático que el peatón bajó de la banqueta y avanzó con paso confiado, así que B también pisó el acelerador y no tuvo ni tiempo de darse cuenta de qué auto los embistió, ni mucho menos del rostro del transeúnte. Tiempo después, ya en el hospital, supo que había muerto.

Conforme pasaron las semanas y el dolor se hizo medianamente tolerable, B pudo pensar con más claridad. Trataba de distraerse escuchando el tráfico que, pese a estar internado en el piso 7, le llegaba de afuera. Entonces repasaba la rutina que, de no ser por estar hospitalizado, tendría en esos momentos. La alarma del celular sonaba a las 6:06, le ponía “silencio”, luego volvía a sonar a las 6:15, entonces se levantaba, se bañaba y tomaba café con pan de dulce. Debía salir de la cochera a más tardar a las 7:05. Si lo hacía después, le tocaba el tráfico de los que entran a las 8 y llegaba tarde al checador. Muchas veces, ya en el trabajo buscaba en el google-maps las callecitas aledañas y diseñaba mentalmente rutas alternas. Y es que en verdad odiaba la media hora que transcurría a vuelta de rueda entre frenones y claxons sobre Enrique Díaz. Lo que menos soportaba era que los autos quedaran a mitad de calle, porque no preveían el semáforo en rojo.

Los días en que amanecía con paciencia, B trataba de concentrarse en el noticiero de la radio u observaba los pasajeros de los autos que venían a contramano. Si venía sólo el conductor trataba de encontrar alguno que fuera cantando, o contaba cuántos hablaban al celular o cuantos se rascaban la nariz. Si eran familias, se fijaba que hablaran entre sí, o si los niños iban peleando. Pero sobre todo, contaba cuántos coches igualitos al suyo veía pasar. En alguno de ellos, pensaba, había alguien con los mismos gustos que B, pero que vivía en el norte y trabajaba en el sur. Seguramente B y esa persona se encontraban a diario entre La Paz e Hidalgo, a eso de las 7:30 y acaso alguna vez cruzaron sus miradas de fastidio.

Ese día en que su rutina quedó interrumpida con tal violencia, no fue por impaciencia. El tráfico parecía aún más lento que de costumbre y a B se le ocurrió que podría cronometrar la última ruta alterna que había construido en el google-maps. Así, a las 7:43 de ese miércoles, se desvió de Enrique Díaz, tomó una paralela, confió en el peatón para atravesar Juan Álvarez y en el segundo siguiente tenía sed porque se recuperaba de la anestesia. Luego fueron desfilando ante él diversos rostros: algunos sin expresión que le hacían curaciones y preguntas, y otros de angustia y lástima, que trataban de consolarlo y que desviaban la mirada en cuanto podían. Como en serpientes y escaleras, regresaría al inicio de todo, es decir, debería re-aprender funciones básicas como caminar y reconocerse a sí mismo, entre muchas otras. “Gracias a Dios estás vivo… y completo”, le decían y B se quedaba callado. No tenía ánimos de discutir.

El día que lo dieron de alta, sabía que abajo en Urgencias, había alguien esperando la cama que desocupaba… tal vez alguno otro automovilista con el que alguna vez se había cruzado.

Publicado en el diario el 19 de marzo de 2010

L, C y el de la grúa

2010-03-21T12:31:00.000-07:00

(La Ruda Realidad, columna semanal de Ocio - Público, Milenio)

L tiene un no-sé-qué, cierta elegancia que combina bien con su aire intrépido. Confieso que me impresionó al conocerlo, pero aún más cuando recorrimos la autopista a su acostumbrada velocidad. Además es azul, mi color favorito. Entiendo por qué C tiene una relación idílica con L, su auto deportivo.

Como toda bonita pareja, a veces tienen desavenencias. A veces me pongo del lado de L, no debe ser sencillo aguantar a un compañero con tantas ocupaciones y tal nivel de estrés, un vehículo así sería merece ser disfrutado… En su peculiar manera de llamar la atención, L se descompone en momentos difíciles para C; por lo general en noches de fin de semana. Su mejor acto de berrinche suele involucrar mangueras rotas y las consecuentes fugas de agua o gasolina. Aún así, enojado, L no pierde la elegancia ni pone en riesgo a C, se descompone siempre en lugares seguros.

En la última ocasión, el desperfecto tuvo lugar exactamente afuera de una gasolinera. Esa noche, C no tenía ánimos de chantaje alguno y soltó a L la más florida de las peroratas. A C le parecía completamente injusta tanta incomprensión por parte de L: sabía perfectamente que estaba teniendo unos días complicadísimos en el trabajo y en su vida personal, que ya le tenía agendada a C una cita de servicio en la agencia, para la próxima semana, y que pese a estar tan ocupado le había arreglado la tenencia y los pendientes administrativos. Muerto de coraje, pensó C en dejarlo ahí abandonado (además de la gasolinera la zona estaba por completo despoblada), pero la razón siempre impera, así que no le quedó de otra e hizo la larga llamada a la aseguradora para que enviaran una grúa.

Cuando llegó el de la grúa, C y L estaban inmersos en un tenso silencio. Con buena pericia, el hombre hizo su labor, L quedó debidamente instalado en la parte de atrás y C subió a la cabina. El de la grúa intentó hacer conversación y a C le costó un poco ponerle atención. Entonces el otro comenzó a develarle secretos de su profesión, por ejemplo, cómo lidiar con los federales, la policía estatal y la metropolicía para poder transitar en carriles de alta velocidad. Le contó historias graciosas de infractores, choques y mordidas, entonces C comenzó a sonreír. Justo entonces, el de la grúa le soltó una frase una frase reveladora: “Mire, jefe, aquí al que se deja lo perjudican”. A C le cayó el veinte de muchas cosas que le sucedían en su vida y pensó que no era casualidad que L se hubiera descompuesto en ese momento y el destino le hubiera enviado a ese señor de la grúa, alguien amable y a todas luces esmerado en hacerle cambiar de humo. Sin duda un emisario, como en aquel film “Las alas del deseo”.

Durante el resto del trayecto hacia la agencia, conversaron mucho. Una vez hospitalizado L, el de la grúa ofreció darle ride a su casa. Poco antes de llegar, C le pidió la tarjeta, por si en el futuro necesitaba de sus servicios. El de la grúa dudó un poco: “no tengo, pero mi nombre viene en el recibo… no se le va a olvidar porque es un nombre muy gracioso… toda mi vida lo he padecido. Por eso me dedico a esto, aquí no importa tanto”, entonces, con su pintoresco modo de hablar, narró con detalle cómo esa situación lo había puesto en aprietos. C rio a mandíbula batiente, la suya no fue una risa de burla del hombre de la grúa y su nombre anticuado. Fue una risa catártica, una risa del alma.

Publicado en el diario el 12 de marzo de 2010

Mujeres

2010-03-17T12:39:00.001-07:00

(La Ruda Realidad, columna semanal de Ocio - Público, Milenio)

“Con motivo del próximo 8 de marzo [me dijo un alumno] estamos organizando una conferencia, y pensamos que tal vez usted pudiera dar una palabras”. Al más puro estilo de Fox, estuve a punto de preguntar: ¡¿y yo por qué?! Contuve mis ansias pero lo que sí no pude evitar fue que se me escapara un “no soy la persona indicada, no soy feminista, de hecho, creo que soy machista”. Ante la cara de extrañeza del chico, y para no dar tantas explicaciones sólo se me ocurrió recomendarle a una amiga a quien admiro mucho, pensando en que si alguien tendría qué representarnos en el día de la mujer era justamente ella.

Ahora que hay un poco más de calma, puedo explayarme. No es que defienda el machismo, simplemente que no estoy muy segura de recomendar a las mujeres el “sublevarse”, o bueno, no a todas. Lo digo con conocimiento de causa, por haber vivido unos años de un matrimonio semi-tradicional, y ahora otros tantos de re-soltería. Lo digo también pensando en algunas mujeres que conozco directa o indirectamente.

Las que conozco son mujeres con más de 20 años de estudio, es decir, sobresalientes, mujeres valiosas, que tienen al menos un trabajo que les demanda su creatividad, buena presencia y enfrentar un buen número de conflictos. Nótese el “al menos un trabajo”, será la realidad económica nacional, pero un salario no alcanza y por buscar la papa trabajamos demasiado. Las casadas y con hijos tienen una jornada adicional en casa, por más liberal o aparentemente liberal del marido, y enfrentan fenómenos familiares que antes no existían como aquella situación “socialmente trágica” de competir en términos profesionales/salariales o que ellos no encuentren trabajo. Las que no se casaron o nos divorciamos, trabajamos igual y vivimos también con algunos estigmas e inconvenientes (como lidiar con mecánicos y garrafones de agua de más de 20 kg.), además de la sensación aquella de vivir solas en una sociedad difícil.

Hay otras mujeres, las que salen con mis amigos. Conforme van pasando los días ellos se sienten presionados, ya no digamos por el rol tradicional de pagar todas las cuentas de las citas, sino porque ellas comienzan a narrar sus problemas económicos o sus ganas de cambiar de auto, con cierto tono que sugiere que ellos deberían ayudarlas con eso. Entonces sucede que o ellos se cansan de hacerse los desentendidos o ellas de insistir y de aceptar las invitaciones al cine. Supongo que entonces ellas continúan en su búsqueda hasta dar con el adecuado. También tengo amigos que después de una relación con una mujer a la par, en cuanto a estudios o nivel socioeconómico, prefieren luego a alguien mucho más controlable, con menos aspiraciones, que se quede en casa, los complazca y agradezca lo que ellos les proporcionan.

Entiendo a este tipo de mujeres. También a las que se hacen cirugías estéticas por conservar a sus hombres. Si no lo hacen, es posible que a la vuelta de la esquina sean reemplazadas por alguna más joven o con mayor composición de silicón. Y sí, es dura la vida afuera, sobre todo para quienes no tuvieron una preparación emocional para ser independientes.

En fin, por lo pronto me quedé tranquila de que invitaran a mi amiga a dar la conferencia. La admiro mucho porque es brillante en el trabajo, tiene 3 hijos, su marido y ella parecen tener una gran relación, cuida su arreglo y es femenina, pero sobre todo: no se le ve cansada.

Publicado en el diario el 5 de marzo de 2010

Una prosa de lluvia

2010-03-08T13:49:00.000-08:00

(La Ruda Realidad, columna semanal de Ocio - Público, Milenio)

A mi edad, la lluvia inesperada es… uy, me pesa decirlo, pero a ratos es un fastidio, porque vive uno tremendamente ocupado. Fue la adicción a la cafeína la que me hizo tomar el paraguas, abandonar el cubículo, caminar por los pasillos del campus y de pronto no pensé más en la larga lista de pendientes que me traía tan agobiada. Escuché, el sonido rítmico de las gotas. Miré, los árboles sí, pero sobre todo las escenas de los alumnos. La lluvia es otra a su edad. Recordé mis primerísimos escritos. Abrí los archivos con temor de que el Word no los leyera (yo era de Word-Perfect). Ahí estaba. Efectivamente así llueve a los veinte:

“Porque afuera llovía a cántaros. Y porque llovía a cántaros no pude resistir la tentación. Y porque llovía a cántaros abrí la puerta y me salí y me empecé a mojar y me empecé a empapar y una rara alegría tú no sabes cómo me empezó a invadir.

“Fui tan feliz que corrí y corrí, como en el mejor de los sueños, hasta que el frío me caló en los huesos. Estando debajo del agua todas las cosas comenzaron a diluirse, a quedarse atrás. Llegué a ese parque. Qué extraño ¿sabes que la ciudad no es la misma cuando está lloviendo? juro por Dios que aquel lugar nunca lo había visto en la colonia y sin embargo ese día bajo la lluvia yo llegué a él.

“Y me senté en una banca. Yo quería admirar el paisaje, pero las gotas inmensas no siempre lo dejan ver a uno con claridad. Y pensé en ti, ¿te acuerdas? nunca encontramos, por más que quisimos, el jardín ideal dónde pasar los domingos.

“Y con los hilos de agua rodando por mi rostro me acordé del tuyo... a veces solíamos no dejar de contemplarnos, del deleite de navegar en el fondo de nuestros ojos, solíamos no dejar de sentir el roce de nuestros labios; yo no me aburría de sentir tu frente, luego tus cejas, luego tu boca, luego el filo de tu barba, ¡luego abrazarte fuerte!

“Y estaba viendo los árboles. Fue un instante divino ¡qué maravillosos colores pueden encontrarse debajo de la lluvia!

“Pasaba mucha gente delante de mí y ninguno me vio, unos llevaban una bolsa de plástico encima, otros llevaban paraguas e iban cuidando de no mojar sus zapatos. Todos corrían... nadie me vio, tal vez fue porque ya empezaba a camuflagearme de lluvia.

“Seguí ahí, sentada. El agua fría que caía sobre mi cuerpo hacía fluir a la otra, a la tibia que ya me había recorrido. Y caía y caía más agua. ¿Te acuerdas de un día de mayo, calurosísimo, que milagrosamente llovió? llovió poquito, es cierto, pero fue maravilloso que una llovizna estuviera cayendo en el jardín mientras tú y yo nos consumíamos de amor, de besos, de bochorno. Con este último recordarte lloré. Y caía y caía más llanto. Y cuanto más iba lloviendo, más la lluvia me iba llevando: repentinamente me quedé desnuda, desnuda de alegría, desnuda de cuerpo, desnuda completamente desnuda, hasta de lágrimas y ojos. Me quedé sin nada encima, me quedé vacía, toda yo estaba desparramada en el pasto: me había llevado la lluvia.”

Publicado en el diario el 26 de febrero de 2010

La loca de los perros

2010-03-04T19:50:00.001-08:00

(La Ruda Realidad, columna semanal de Ocio - Público, Milenio)

Eso parece, lo sé, pero no es mi culpa. Es que en verdad esos animales me salieron canijos. Cuando vi al cachorrito, con su pelo suavecito y orejas largas, vino a mí una maravillosa escena: un perro leal, apacible, acompañándome a todas partes, echado a mis pies mientras yo escribía, o afuera del salón de clases esperándome. Tiempo después supe que la ansiedad por tener una mascota era frecuente en quienes han sufrido una separación... Fue toda una aventura la primera noche con mi perrito, pero sus insomne ansiedad por jugar en nada se comparó con su posterior hiperquinesia, afán destructor y su notable obsesión por jugar a la pelota… ah y para colmo, según el veterinario era un “macho dominante”, de ahí que orinaba cualquier objeto o visitante que entrara por primera vez a la casa.

Con el paso del tiempo nos fuimos aceptando tal cual éramos, él como ya lo describí y yo con mis dobles turnos laborales (otra de las consecuencias de una separación). Aquello de que se convirtiera en perrito faldero nomás no se pudo y cada vez me pareció más triste que estuviera solo todo el día, por ello, cuando anunciaron en la radio que habría una feria de adopción de mascotas, acudí de inmediato para buscarle un hermanito. En verdad tenía en mente adquirir un perro chiquito, que se acurrucaría en mis piernas y juntos miraríamos al primero dando sus eternas vueltas con la pelota. Pero ese día de la feria, me ganó el sueño y cuando llegué era tan tarde, que ya no quedaban perros pequeños. Había uno, de mediana estatura pero flacuchón, con orejas despeinadas como escobilleta y que ladraba bajito pero constante. “Pobrecito, está estresado”, pensé y me lo llevé a casa sin sospechar que o era el ser más susceptible al estrés en esta urbe o para él ladrar es un deporte.

Para muchos puede carecer de sentido el dedicarles tiempo para sacarlos a pasear. La verdad es que es algo placentero, para los animales lo es todavía más y suelen anticipar su alegría ante la más mínima sospecha de que saldrán a la calle. En mi caso, al principio la actividad transcurría sin mayores irregularidades, salvo la vergüenza de que los recién hermanados perros caminaran sin garbo alguno y chocaran entre sí. Todo cambió el día en que un accidente automovilístico me lesionó las cervicales y entonces yo no aguanté más el jalón de las correas. Después de algunos días de sentir la presión de sus perrunas miradas, pensé que era mejor tomar el riesgo y adiestrarlos a andar sin correa. Fue ahí, donde comencé a parecer justamente eso, una loca pegándole de gritos a un par de desobedientes bolas de pelo… Después incidentes menores, como encontronazos con carros circulando (de los que salieron por suerte ilesos), mucha paciencia para entrenarlos a que se detuvieran antes de cruzar la calle, avanzaran o dieran vuelta, mis perros y yo paseamos de nuevo. Pero sí, es todo un espectáculo.

La clave del paseo perruno es que sea rutinario, también es una manera de conocer a los vecinos. Recuerdo sobre todo, al señor del taller mecánico con quien me detenía a platicar un poco. Lamentablemente por esos días, en mi trabajo, me invitaron a participar en una mesa de discusión un programa televisivo universitario, de esos que transmiten en horarios extraños y por eso uno supone que nadie ve. Pero mi amigo el mecánico sí lo hizo, desde entonces me habló de “usted” y yo cambié de ruta: una cosa es ser la-loca-de-los-perros y otra ser también la-maestra-que-sale-en-la-tele-y-educa-alumnos.

Publicado en el diario el 19 de febrero de 2010

Tour & the city

2010-02-24T22:43:00.000-08:00

La Ruda Realidad, columna semanal de Ocio - Público, Milenio)

No. Definitivamente me opongo a escribir algo sobre el mentado día, no voy a dar argumento alguno (ni aún aquel que lo define como una estrategia más de marketing)… mis razones tengo. Por eso me agrada aquello de que también es el cumpleaños de Guadalajara y aunque no soy fan de las fechas históricas, sí lo soy de hablar/pensar/o-simplemente-caminar mi ciudad.

Durante el poco tiempo que viví fuera, no es que me diera el síndrome del jamaicón, simplemente que no pude evitar el periodo aquél en donde el recién llegado hace comparaciones entre su nuevo entorno y su querido terruño. Así, evoqué una serie de lugares, comidas, hábitos y sensaciones que ni yo sabía que extrañaba de Guadalajara. Cuando un par de amigos, seducidos (¿o hartos?) por mis narraciones decidieron venir a pasar sus vacaciones, comencé en seguida a pensar en cómo hacerles ver bien a mi Guanatos, mis lugares y rutas favoritos. Sin duda, parte del encanto había sido descrito de una manera elocuente por El Personal, en su canción “La tapatía”, pero mi tour tuvo otros matices: la ruta de los murales, el edificio que movió Matute Remos, las casas de la colonia Americana, etc. Incluí también otros muchos lugarejos: barrios viejos como Analco, el panteón de Belén y alrededores, vistas panorámicas del estadio y de la barranca.

Cuando una de mis amigas me recomendó leer No me alcanzará la vida, de Celia del Palacio, que es una novela histórica sobre la Guadalajara del siglo XIX, no pensé que fuera a gustarme tanto. Tal como me lo dijo también el chico de la librería, se pica uno desde las primeras páginas y aprende uno mucho sobre esta urbe. Yo pensé que con esa información, podría llegar a maravillar a los siguientes amigos que vinieran a pasarse unos días…

Y pues no. En parte, porque pasó más de un año entre la lectura del libro y los siguientes turistas, y bueno, pues mi memoria ya había hecho desperfectos sobre todo en la cronología y los nombres de los protagonistas (ahora calles del centro). Pero eso no fue lo más drástico. Mi maravilloso y entusiasta tour, se convirtió en una escueta y continua disculpa. Los baches, la basura, los grafitis, los embotellamientos innecesarios, la basura, la intolerancia de los conductores, el cielo que ya no es azul, la basura por doquier.

En verdad no pude evitar enjaretarles a mis pobres huéspedes, crónicas históricas, porque créanme que es histórico el cómo los tradicionales baches de la central son eternamente reparados, cómo Lázaro Cárdenas fue la última vialidad bien pensada pero de nada sirve ya, cómo seguimos copiando malas y costosas ideas como el puente atirantado, cómo nos dejamos convencer por el poco creativo escultor de siempre para hacer los arcos imposibles que “nos iban a distinguir internacionalmente, como la torre Eiffel a París”. Pensé por un momento usar el truco del traje viejo del emperador y tratar de convencerles de que la remodelación de calles y banquetas del centro estaba concluida y quedaron hermosas, como el otro carril de Chapultepec. No pude, una cosa es ponerle literatura y otra el descaro.

Hace unos días L me dijo que vendría por un día, que si comíamos en el centro. No lo pensé ni tantito: “¡Mejor te llevo a Tlaquepaque!”.

Publicado en el diario el 12 de febrero de 2010

Ni a las tortillas siquiera

2010-02-16T06:22:00.000-08:00

(La Ruda Realidad, columna semanal de Ocio - Público, Milenio)

Para quienes nos aproximamos a cierta edad y seguimos libres de compromisos, o sea de hijos, cuesta no deja de ser admirable que nuestros amigos que sí son padres utilizan una parte sustancial de su tiempo, energía y finanzas en sus pequeños (y grandes pesares). Eso puede explicar esa mirada, de mezcladas emociones, que nos dirigen cuando solemos comentar sobre la película de moda o el triunfo de haber conseguido un buen boleto para algún concierto por venir. “La última película que vi fue la de Fuerza G”, dijo una de mis amigas, “¡Y tres veces!” acotó su sonriente hijito.

La venganza de ellos tarde que temprano llega, y lo hace en una colorida tarjeta que indica que alguno de los hijos de los amigos cumplió o cumplirá años, que la fiesta es mucho antes de las 6 pm y que habrá sándwiches y tacos al vapor para los adultos. Así fue como, previa aspirina, llegué a la última fiesta infantil y deposité en el cerro de paquetitos bien envueltos, el regalo que tanto trabajo me costó comprar, dado ese ánimo enfadoso de querer ser original (ok, fue porque no estoy muy al tanto de los juguetes de moda). Los amigos fueron llegando, sus hijos se integraron a la algarabía de los otros infantes y entonces pudimos conversar un poco. Más bien, lo intentamos… me fui dando cuenta que les costaba trabajo mantener la atención porque estaban con un ojo al gato y otro al garabato.

Pensé en las fiestas familiares de mi infancia. Mis primos, mi hermano y yo nos salíamos a la calle y hacíamos alguna que otra vagancia, o bien, nos íbamos a la construcción de al lado a jugar con tabiques. Pobre de mi sobrino, quién le manda a nacer en la era de los hijos únicos, no podrá vivir ese tipo de experiencias; aunque pensándolo bien, ni aun cuando tuviera primos sus padres no lo dejarían andar sin la supervisión de un adulto… Divagando en eso fue como se me ocurrió que podía aprovechar la fiesta para hacer una encuesta a los padres ahí presentes. El estudio, elaborado sin el menor rigor metodológico, consistió en dos preguntas: 1) ¿cuándo eras niñ@ te mandaban sol@ a la calle a hacer algún mandado? y 2) ¿tú mandas a tus hijos a hacer algún mandado, digamos, por las tortillas?

A la primera pregunta, la totalidad de padres y madres contestaron en sentido afirmativo. Muchos de ellos narraron sus aventuras, de las que deduje que no sólo iban por las tortillas sino que se salían a jugar por ahí. Uno de ellos me mostró una gran cicatriz que se hizo cuando, al salir en bicicleta a toda velocidad, no advirtió que un carro que se aproximaba.

La segunda pregunta también tuvo unanimidad, pero ahí el tono de la respuesta cambió de nostálgico a enérgico: “¡claro, que no!”. Ello me dio lugar a añadir una tercera pregunta: ¿por qué? Algunos quisieron salirse por la tangente: que no consumían tortillas (o la compraban en walmart). Hubo quienes alegaron que ellos habían crecido en pueblitos y las ciudades son más peligrosas. Otro padre, bien sincerote, dijo: “¡precisamente, porque yo sé lo que hacía de niño en la calle!”.

Al parecer, la libertad de los chamacos se restringe al perímetro visual de sus progenitores. El último entrevistado, tratando de que no lo escuchara su esposa, confesó que ha estado a punto de permitir que su hija se vaya al catecismo caminando sola, porque está a dos cuadras de su casa y podría monitorearla desde lejos… luego desiste, total, puede esperar unos añitos más, ya que tenga 15.

Publicado en el diario el 5 de febrero de 2010

Sobre aviso...

2010-02-09T05:47:00.000-08:00

(La Ruda Realidad, columna semanal de Ocio - Público, Milenio)

En la universidad destacó como el más tremendo. Basta con escucharlo para imaginarse las atrocidades de las que era capaz y el liderazgo que ejercía, sobre todo en especial sobre los más latosos. Pero su cara, por el contrario, es incluso algo dulce. En sí, R es bastante carismático. Inevitablemente me puse en el lugar de sus antiguos profes, imagino que fue uno de esos alumnos que no se sabe si son una bendición, por su energía que ayuda a disminuir el sopor de la apatía estudiantil, o si son el verdadero diablo.

En la reunión de egresados de su generación, a la que asistí en calidad de fantasma, R destacó por su ingenio y por un arsenal de chistes que tuvo desternillándonos de risa. En ese tipo de reuniones suele haber un momento, que por cierto es previo a los chistes, en donde todos se actualizan en cuanto a lo transcurrido en su vida y uno de los temas obligados es si hubo matrimonios (lo que ellos no saben es que, en unos años más, también hablarán de divorcios). De nuevo, la historia de R fue la más sui-generis. Desde que él era adolescente solía frecuentar una familia. Tal vez fue por la convivencia con ellos, que una de las niñas comenzó a enamorarse de él, desde una muy temprana edad, lo que era visto por los padres como algo muy simpático e incluso era fomentado con la debida y tradicional carrilla. R se apresuró a aclararnos que él nunca tuvo intenciones con la niña, pero cuando ésta llegó a los 15, lo sorprendió declarándosele y él se sorprendió con el enamoramiento que le vino. Solicitó a sus amigos permiso para andar con su hija y, como toda historia que inicia, vivieron un lindo romance hasta que…

Un día se reencontró con una amiga, que tenía un buen rato sin ver. Omito los dramáticos detalles de cómo adolescente le informó que tenía un hijo pequeño y R era el padre; hecho que él comprobó en cuanto vio la criatura y reconoció sus rasgos. Si ella no lo había buscado en su momento, era porque estaba consciente de que entre ellos sólo había existido amistad y por eso optó por tenerlo y criarlo sola. Sin embargo, si R lo deseaba, podría tomar su rol de padre y así fue. A quien no le dio nada de gusto, fue a su adolescente novia, por más que hizo el esfuerzo de entender la situación. Eso puede explicar por qué ella le salió al poco tiempo con la novedad de que mejor cambiaba de novio, alguien de su edad, lo que causó a R un profundo desconsuelo.

La convivencia de R con su hijo, evidentemente lo fue acercando con la madre de éste. Pero R fue muy honesto, le dijo que no estaba de humor para una relación, así que no podría ofrecerle más que su simple y ocasional compañía. Y ella estuvo de acuerdo. Pasado algún tiempo, R se encontró con su ex y sin más ella le pidió que se fugaran el fin de semana. Antes de aceptar R le advirtió de lo complejo del caso y que él no olvidaría que ella lo hubiera traicionado. El problema fue al regreso, los padres de ella ya no la admitieron de vuelta en la casa. No le quedó de otra a R, que alquilarle un lugar a la muchacha para que tuviera dónde vivir. En tales circunstancias, R no puede considerar que volvió con la chica, él sólo le ayuda con la renta. Tampoco perdió la amistad con la familia de ella, de hecho, lo tratan bien porque saben que R es un buen hombre y la cuida.

¿Y la madre de su hijo? Todo sigue igual. R nunca engañó a nadie.

Publicado en el diario el 29 de enero de 201

No tan lejano, Haití.

2010-02-02T12:35:00.000-08:00

(La Ruda Realidad, columna semanal de Ocio - Público, Milenio)

Ahora es Haití… nos ha conmovido en las noticias, le mandamos algunos kilos de ayuda, nos sorprende por sus cifras de pobreza, y poco a poco desaparece de los titulares, los artículos, pronto será una nota esporádica y pequeña en la sección de “Internacionales”.

Hace ya un buen rato, cuando me inscribí a una universidad latinoamericana, ingresaron también tres haitianos (me apresuro a aclarar que afortunadamente no son damnificados del temblor). A poco de comenzar las clases, notábamos su incomodidad cuando se mencionaban los índices de pobreza y su país aparecía en la parte más baja. Evidentemente, tratamos de ser más sutiles y con el tiempo fuimos comprendiendo del todo su sentir. Son las cifras. Un lenguaje abstracto que cubre una realidad compleja; números que muchas veces se usa para llenar espacios en los reportajes, que provoca gestos de alarma… de ahí hay un paso pequeño a la lástima o incluso a la segregación (“el estrato inferior”).

Mis tres amigos haitianos eran privilegiados, me refiero a la naturaleza, su inteligencia era notable. En particular uno de ellos, quien sin duda es de las personas más brillantes que he conocido. A lo largo de dos años platicamos mucho sobre Haití, su gente, idioma, costumbres, comida, historia y política, etc. “Cuando en los cuarenta, Haití le declaró la guerra a Alemania, Hitler -quien jamás había odio hablar de nosotros- extendió el mapa y preguntó: ‘¿pero, dónde está ese país?’ y nunca lo encontró porque la ceniza de su puro había caído justo ahí, ocultándolo”. Esta anécdota que me la contaba, muerto de risa, uno de ellos. Sin duda, también eran privilegiados haitianos, por su nivel educativo, supongo que también social. Hasta la fecha lo son, hicieron el doctorado en Canadá y ahora con lo del terremoto supimos que sus familias están bien, algunas de ellas tiene tiempo que se fueron a otras partes. No puedo dejar de pensar en esa difícil decisión de migrar a un lugar con más oportunidades debido a las condiciones del lugar propio.

El tema de la pobreza era uno de los principales a estudiar en nuestro programa de entonces. Y sí, vimos muchas cifras, pero la definición prefiero desde entonces es la Dinesh Mehta, que usa el Banco Mundial y otros organismos: “Pobreza es hambre. Pobreza es falta de albergue. Pobreza es estar enfermo y no poder ver a un doctor. Pobreza es no poder ir al colegio, no saber leer, no poder hablar apropiadamente. Pobreza es no tener un trabajo, es temer por el futuro, viviendo un día a la vez. Pobreza es perder un hijo por una enfermedad causada por la mala calidad del agua. Pobreza es impotencia, falta de representación y libertad…”. Esto también nos explica por qué la ayuda humanitaria no llega a los destinatarios pronto, por qué no es una cuestión de donativos, por qué un terremoto no es lo más grave sino lo que les sigue.

Ahora es Haití. Pero no deberíamos tan solo compadecernos de una isla lejana. Nosotros, los lectores que podemos leer el periódico con calma y café en mano, somos una excepción en México. La misma definición de Dinesh Mehta se lee también para más de la mitad de nuestros connacionales. Y no, no son cifras, es una sucesión de eventos en nuestra sociedad, que nos está llevando a ser estructuralmente más vulnerables.

Publicado en el diario el 22 de enero de 2010

Los churros, las mordidas, las visas

2010-01-26T08:16:00.000-08:00

La Ruda Realidad, columna semanal de Ocio - Público, Milenio)

En 1993, el país todavía parecía bien instalado en la “dictadura perfecta”. Pero en julio, el Estado vendió el canal 13 y entonces apareció TV Azteca. Yo trabajaba cercanamente a investigadores en comunicación social y la noticia nos sirvió de pretexto para nutridas discusiones. No sólo porque fuera interesante todo ese proceso del desmantelamiento del papá gobierno, sino porque resultaba insólito pensar que la televisión en México no fuera monopolio. Uno de los amigos tenía ya tiempo investigando sobre la historia del medio en nuestro país. Él nos hacía referencia de cómo a lo largo del siglo las apariciones de varias propuestas televisivas concluían en fusiones: el monopolio siempre presente. Veía este compañero la posibilidad de que con TV Azteca pasara lo mismo.

Con los años una a una se fueron cayendo las tradiciones del viejo régimen y muchos de nosotros (pobres ilusos de la clase media ilustrada) mirábamos la pantalla chica con esperanza de que la competencia entre dos televisoras subiera la calidad de los noticieros y aportara un poco más de cultura a las grandes masas. Dicen que la ociosidad es la madre de todos los vicios… y las telenovelas son el vicio de todas las madres, por eso nuestra expectativa creció cuando surgieron aquellas como “Nada personal” y “Mirada de mujer” que sí reflejaba conflictos sociales y de la familia mexicana, estelarizadas por actores profesionales y los malos sólo eran seres humanos, con sus razones y lógica.

Década y media después, resultó que ninguno tenía la razón, ni los escépticos ni los ilusos.

Las cosas en México siempre pueden resultar en algo peor. No se fusionaron las “visas”, pero la competencia en torno a raiting las hizo idénticas. Al pueblo, pan y circo. Se pusieron a la altura de los tiempos: calidad y cultura no encajan con la marginación y los poderes fácticos. Alatorre y López Dóriga son los Zabludovsky de hoy y las telenovelas… Madres, padres, hijos y todos invierten horas de la vida en verlas. “Historias de amor, drama y traición” las define TV Azteca en su sitio web. En ellas, los buenos son inverosímilmente estúpidos, adictos al sufrimiento, a las relaciones disfuncionales y a la abnegación. Ah y absolutamente vulnerables, física, económica y jurídicamente. Los únicos que piensan son los malos y durante toda la trama se dan una vida de lujo, corrompen, sobornan, delinquen y sólo al final reciben su castigo (por lo general la muerte, la justicia institucional no está en el guión). Moraleja para novios, esposos, madres e hijos, ciudadanos en general: ahí síganle sufriendo, al final todo se arreglará, y si no, pues siempre queda la posibilidad de ir al cielo.

Pero bueno, no debería sorprenderme, los dueños de las “visas” no son como sus personajes malvados, sólo venden lo que se compra. Pero sí hay algo que me preocupa: la delgada línea entre ficción e información para el gran teleauditorio. En las telenovelas, los médicos son el gremio más corrupto: mienten, cambian resultados de exámenes y asesinan. Tampoco conocen el concepto de especialización (¿como el Dr. Símil?), un mismo médico atiende a cancerosos, cardiópatas, parturientas y enfermos de la vista. Algo por el estilo sucede en los problemas jurídicos de los personajes, nadie parece conocer lo más mínimo del derecho. La salud y la justicia entonces pertenecen a lo mítico, son una cuestión de suerte o magia… Amor, drama y traición, una sociedad de novela.

Publicado en el diario el 15 de enero de 2010

Cuestión de vocación

2010-01-19T08:56:00.000-08:00

(La Ruda Realidad, columna semanal de Ocio - Público, Milenio)

En un pueblo vivía un hombre que sabía mucho de medicina, había estudiado algo, y todos lo consultaban. Tenía buena reputación. Un día llegó de la ciudad un joven médico, recién titulado. Uno y otro se cruzaban a veces en la plaza y el joven solía decirle al lugareño: “Adiós, médico sin título”. El otro respondía: “Adiós, título sin médico”.

E sonríe cuando escucha esta historia, es porque le recuerda a sí misma. Uno de sus anhelos es haber estudiado medicina. En cuanto tuvo edad suficiente para pasar desapercibida en el hospital cercano a su casa, E a escondidas recogía las charolas de comida que ya habían desocupado los enfermos y las ponía en lo carritos. Cuando las enfermeras descubrían que las había ayudado no podían dejar de reprenderla por un lado pero también agradecérselo. Con el paso del tiempo no era sólo eso, sino que fue aprendiendo la profesión. Fue así como ingresó a trabajar ya como enfermera. Dice que sus desajustes de sueño comenzaron en aquella época, porque tomaba siempre los turnos nocturnos. A diferencia de sus compañeras y residentes, ella no dormitaba ni un segundo. Fue su constancia y responsabilidad la que sin duda la llevaron a ser jefa de enfermeras en su piso del hospital.

De esta época E guarda buenos recuerdos. Constató, una y otra vez, la mala memoria de las parturientas, quienes juran durante el alumbramiento no volver a embarazarse, pero que se las ve de nuevo al año siguiente, a punto de dar a luz. También le tocó atender a un borracho que por su propio pie se bajó de la camilla de la ambulancia, echando a todos las peores maldiciones y deteniéndose con las manos las tripas que le asomaban por la herida del abdomen. También que ella era la única que se atrevía a atender al hombre quemado, víctima de un terrible accidente laboral, cayó en el chapopote caliente de los pavimentos.

Sin embargo, no fue en el hospital donde E atendió su caso más importante. Un día le llegó el amor y consiguientemente el matrimonio, fue así como dejó el nosocomio y su cofia de jefa, para irse con él a una población rural; el mismo lugar donde él, como médico, había hecho su servicio social. En realidad resultó ser no tanto una población sino una aldea en condiciones tremendamente precarias, en una costa al sur del país. En pocos meses E se adaptó a su nueva vida, juntó un grupo de señoras a quienes enseñó primeros auxilios y los principios de enfermería y también ayudaba a su marido con la consulta. “Médica”, le decían algunos. Una noche, justo cuando su esposo había enfermado, fue a buscarla un hombre desesperado para suplicarle que atendiera el parto de su mujer, de manera urgente. Con la escasa luz de una velas y lo poco que en la choza había, E sacó al producto (así se le llama al recién nacido en el argot médico). El movimiento de una pinza reventó una arteria de la madre y la sangre brotó con fuerza. Estuvo al borde de la muerte, refiere E, cuando lo dice se le nota la angustia de lo vivido pero también el orgullo de haberlos salvado. El hombre, como agradecimiento y pago por sus servicios, le dio cuantas paletas de hielo se le antojaran a E y su marido, a eso se dedicaba, no tenía más recursos.

El 6 de enero es el día de las enfermeras. Demasiado pegado a los festejos del fin de año… Pero ya que ellas no tienen empacho en levantarse a medianoche, cualquier día es bueno para reconocerles su labor.

Publicado en el diario el 9 de enero de 2010

Favor de incluir "reconexión"

2010-01-10T13:31:00.000-08:00

La Ruda Realidad, columna semanal de Ocio - Público, Milenio)

Es bastante extraño salir de una función de cine-ficción, particularmente si se trata de una buena película y aún más si es en 3D. Más de cien personas abandonamos la sala en donde se proyectó Avatar, tras lo cual muchos hicimos fila en el sanitario, caminamos por los pasillos de las tiendas ya cerradas, hicimos otra fila para pagar el estacionamiento y una última, subidos en los autos, para salir de la plaza. Un vez afuera, abrí un poco la ventana para respirar el aire de invierno, pensaba en la película, en los escenarios fantásticos y en el rostro de S. Weaver diciendo “it’s real”, refiriéndose a la conexión con la naturaleza.

Recordé a alguien que conocí en un evento internacional sobre cambio climático. Se trata de un economista chino, experto en regulación bancaria pero también con una carrera en literatura, le gusta la poesía. A diferencia del resto de los asistentes, que proponían foros de discusión demasiado técnicos, este amigo sugirió uno sobre arte y cambio climático. Me inscribí de inmediato a éste, la experiencia fue de lo más lindo. El ser humano, a diferencia de los otros habitantes del planeta tiene capacidad de transformación pero también de abstracción. Así, nos construimos un mundo y vivimos en él olvidando que estamos inmersos en el verdadero mundo, el planeta con sus ciclos y equilibrios. Desconexión.

Los problemas ambientales son reales. Posiblemente en este año nos extrañó que la temporada de lluvia se recorriera, que el frío de este diciembre que no fuera como los anteriores. Pero no debemos irnos con la finta, no sólo de eso se trata el cambio climático. Pensemos en un punto de equilibrio de todos los sistemas, que ha prevalecido por milenios, en ese punto existe una determinada temperatura promedio del globo terráqueo. Si ese promedio de temperatura global aumenta 1 o 2 (o más) grados, los sistemas se afectarían en cadena y entonces habrá transformaciones, tan profundas como el aumento de la temperatura sea. Tampoco debemos tener una visión catastrófica, como la película 2012 o cualquier otra en donde la naturaleza “ataca” al ser humano. En lo absoluto. La naturaleza tarde o temprano encontrará un nuevo equilibrio, lamentablemente en él habrá algunos ausentes: especies extintas, extensiones de tierra borradas del mapa, glaciares, paisajes, etc.

Desconexión. El problema nos parece lejano y también nuestra participación. De alguna manera, es cierto, la situación es compleja. Hace unas semanas, en Copenhague tuvieron lugar intensas discusiones de la comunidad internacional sobre qué y cómo hacer, pero sobre todo en cuánto tiempo. La esperanza mundial es darnos una nueva oportunidad, es decir, volver el reloj a 1990 en cuanto a los niveles de emisión de gases de efecto invernadero, para disminuir el ritmo de aumento de la temperatura. Pero no sólo es responsabilidad del (des)acuerdo entre los mandatarios. Si al menos pudiéramos pensarnos de nuevo como parte de la naturaleza, disfrutar la belleza de la armonía del todo…

Reconexión. No estaría mal añadirlo a la lista de propósitos de año nuevo.

¿Y qué tiene qué ver el arte? A final de cuentas, el arte es lenguaje, comunicación a través de los sentidos. Por eso, les transmito el regalo que me hizo mi amigo, un poema de Meng Haoran (de la dinastía Tang), una “Mañana de primavera”: Esta mañana de primavera / en la cama reposo. / Para no despertarme hasta que los pájaros canten. / Después de una noche de viento y chubascos /¡cuántas son las flores que caen!

Publicado en el diario el 31 de diciembre de 2009

Desde un lugar del Polo Norte

2010-01-01T21:48:00.000-08:00

(La Ruda Realidad, columna semanal de Ocio - Público, Milenio)

Preocupada por las inquietudes de mi sobrino sobre la carta para SC (Santa Claus), me puse a hacer algunas investigaciones. Dicen que todos estamos conectados, que basta con ponerse a preguntar para dar con alguien que conoce a alguien que conoce a cualquier personaje del mundo. Fue así como después de transitar por varias personas, se pudo plantear a SC las dudas. Transmito a ustedes el resumen de la entrevista que llegó a mis manos.

Se le cuestionó acerca de qué tan eficaz eran sus métodos para vigilar la conducta de los niños, en virtud de la tremenda extensión de la tierra y, sobre todo, de la densidad de las zonas urbanas. SC invitó al entrevistador a recorrer sus instalaciones, mientras le enumeró la estadística de sus ayudantes que se distribuyen en los países en proporción de la población. Aclaró que en mucho le ayuda la tecnología satelital, gracias a la cual obtiene imágenes de altísima calidad, que superan con mucho a google. Comentó que la vigilancia se dificulta en los cotos de alta seguridad, lo que explica por qué a veces niños malcriados reciben regalos lujosos. Aclaró que ya se trabaja en minimizar y eliminar estos errores.

Cuando se le preguntó si existe o no un límite para pedir regalos, SC soltó una carcajada y luego habló de los principios rectores de su labor en los últimos siglos. Lo que se busca, dijo, es premiar la buena conducta de los infantes, por eso no debe perderse de vista que el regalo es un símbolo, no un fin en sí mismo. Subrayó la importancia de que los niños no olviden el espíritu navideño, la fraternidad, el amor al prójimo y a sí mismos, entre otros. Su segundo principio rector es procurar que se cumplan los deseos de los pequeños, sin embargo, aquí es donde también se pone a prueba el sentido de responsabilidad. Se le pidió a SC que explicara más este punto, él habló del momento crítico de la economía mundial, lo calificó como una “época muy dura para la humanidad”, por lo que exhortó a los niños a ser solidarios con la austeridad que viven sus familias, a no caer en las redes del consumismo, que es una carrera sin fin que antepone lo ostentoso al verdadero sentido lúdico: lo mejor es jugar, no el juguete. También les pidió que tuvieran en cuenta el tema de la inseguridad, que los objetos muy lujosos los ponen en la mira de bribones.

El entrevistador le pidió su opinión acerca de niños muy pequeños que quieren i-pods, laptops, etc. Con cara de preocupación, SC corroboró que año tras año recibe más cartas de ese tipo. Llamó entonces a sus asesores. Fueron ellos quienes explicaron que están atentos a las investigaciones científicas sobre los efectos nocivos del uso temprano de la tecnología. Dieron datos sobre cómo los menores pueden verse afectados en su desarrollo neurológico y motriz, las correlaciones con enfermedades como la epilepsia, el desgaste visual, auditivo, etc. SC dijo que para él, los niños consentidos eran aquellos que solicitaban juguetes clásicos, que les permitían ejercitarse física y mentalmente.

Por último, SC quiso pronunciarse sobre otra cuestión. Afirmó que él y sus asesores han seguido de cerca los problemas del medio ambiente y el cambio climático. En ese sentido, exhortó, a niños y padres, a informarse sobre el impacto de sus consumos y actividades en el medio ambiente, esto es la huella ecológica. Entre todos, dijo, debemos lograr la gran meta: que el planeta y sus habitantes tengamos una vida sana y perdurable.

Publicado en el diario el 24 de diciembre de 2009

La voz del otro

2009-12-31T08:52:00.000-08:00

(La Ruda Realidad, columna semanal de Ocio - Público, Milenio)

Hace ya más de una década, en la radio y justamente con la voz del Negro Guerrero, escuché un cuento de Borges: “El otro”, que versa sobre un extraño encuentro del escritor, ya viejo, con él mismo cuando era joven. Algo me pareció excesivamente conmovedor y a la vez impactante ¿qué me podría haber dicho la yo de 70 años en aquel entonces? El tema del pasado y las decisiones en lo absoluto es original, de hecho, quizás sea una de las preguntas permanentes que acompañan al ser humano. Tal vez para las generaciones actuales un referente es la película Efecto mariposa, en la que el personaje tiene el “don” de volver a los momentos más dramáticos de su pasado y cambiar una pequeña decisión que luego resulta en un giro drástico del resto de su vida. Confieso que algunas lágrimas se me escaparon cuando vi el film, no sólo por la historia en sí, sino porque de ahí salí con la terrible pregunta: ¿qué es lo que yo cambiaría de mi historia?

Dos encuentros en una semana me hicieron recordar estas dos obras y las emociones que me produjeron. Había quedado de verme con un profesor de inglés, que me habían recomendado. Cuando llegó y nos presentamos, me llamó la atención no sólo su personalidad interesante, sino que fuese de edad avanzada; esto último, por una sencilla razón: en nuestras ciudades mexicanas los grandes parecen estar recluidos, no sé dónde, tal vez en sus casas o afuera en sus banquetas, o ayudando a sus familiares, o en modestos negocios, pero en realidad no es común poder convivir con ellos. Conforme avanzaba la conversación con el profesor, el diálogo tomó un giro diferente a la mera consulta técnica que yo pretendía hacerle. Comencé a sentir la calidez y comprensión de ese otro que entendía perfectamente las angustias y preguntas que supongo son comunes a mi edad. Sin más, comenzó a describirme las posibilidades de un futuro maravilloso que yo podría tener enfrente, si en este momento me armaba de valor y continuaba con los planes que ya venían gestándose en mi interior. También me habló un poco de sus planes de proyectos futuros. Al final me regaló una frase: “la vida se estructura como una novela, termina un capítulo y el siguiente debe ser por fuerza diferente”.

Éstos son días bastante peculiares en el campus, las multitudes de estudiantes que suelen reunirse en los jardines y cafeterías, ahora se trasladan a los pasillos exteriores de los centros de investigación. Con cara de angustia y desvelo, aguardan a alguno de sus maestros para recibir la sentencia, su calificación del semestre. Cuando vi aparecer a uno de mis mejores alumnos en la puerta de mi cubículo, pensé que venía sólo a eso, a preguntar si ya tenía yo su nota. El chico se sentó y comenzó a narrarme algunas dificultades que tuvo en el ciclo escolar. Traía esa mirada de los momentos difíciles. Me contó un poco de su historia y su infancia, el tipo de dificultades que uno no quisiera que tuviera nadie en la vida. Entonces supe que era a mí y en ese momento a la que le correspondía decirle que no hay explicaciones para el sufrimiento, pero sí hay maneras de dejarlo atrás y aprender de él, me tocaba a mi hablarle de ese maravilloso él en el que estaba a punto de convertirse, dadas sus notorias capacidades y edad.

Cuando se despidió, le di un abrazo fuerte, el mismo abrazo de confianza que me hubiera dado a mi misma si me fuera posible regresar a los 21 años.

Publicado en el diario el 18 de diciembre de 2009

Reset

2009-12-25T10:59:00.000-08:00

(La Ruda Realidad, columna semanal de Ocio - Público, Milenio)

La distancia de su cama al suelo era más o menos de medio metro, pero bastó para que al caer su celular se desarmara en sus múltiples componentes. I no se inmutó, le había sucedido antes, el suyo era un celular-Lego. Lo armó con cuidado y… ¡diablos! … el display no encendió más. ¿Era la maldición del año y medio? ningún celular le había aguantado más de ese tiempo, pero tampoco se descomponían antes del año (cuando la garantía está vigente). En otras circunstancias I no se hubiera enojado tanto, pero no tenía un quinto en la bolsa porque su PC, dos días atrás, le había dado por estropearse a causa de un fallo en el ventilador. I estaba a la espera de la sentencia del técnico, acerca de si su disco duro se había salvado. I trabaja en casa, justamente en la PC, pasaba ahí casi todo el día (y parte de la noche), así que sin ella no podría sacar una lana, ni reparar el celular. Era mediodía, no sabía qué hacer, lo primero que pensó fue en visitar a su hermana para que, al menos le invitara de comer y evitara así enfrentarse con la despensa semi-vacía.

Cuando el carro no arrancó y el mecánico de la esquina le dijo que podría ser un problema de la computadora (resultó que después de todo no era tan carcacha), I se dio cuenta de dos cosas: que el dios-de-los-chips sí existe, y que I hizo algo tan imperdonable ante sus ojos que estaba siendo castigado. En cierta forma aceptó la situación, es decir, no se sorprendió de que cuanto aparatejo tocaba se descompusiera en seguida. Sin más opciones, se decidió a salir de su casa y se puso a caminar sin rumbo. Descubrió con agrado que aquello no era para nada aburrido. La ventaja de vivir en el centro es que está lleno de recovecos, en uno de los cuales encontró una solución a su problema. Se trataba de un escritorio público, cercano a una oficina de gobierno, en donde contrataban typistas, “que typeen a máquina”, le dijo el dueño, un señor algo mayor con acento extranjero. Pagaba por cuartilla y a I le pareció buena idea, sobre todo porque las máquinas a las que ser refería eran efectivamente eso: simples y antiguas máquinas de escribir con su carretito de tinta y toda la cosa. I pensó que era la manera ideal de mostrar al dios-de-los-chips un poco de humildad.

En el lugar trabajaban otros cuatro chicos, tres de los cuales le cayeron de maravilla. A la hora de comer, se iban todos al jardín de a la vuelta, cada uno llevaba su comida, se sentaban en una de las jardineras y por una cosa u otra reían bastante. Un día quedaron de ir al cine el fin de semana, fue entonces cuando I, apenado, les contó la tragedia de su celular sin display, pero ellos lo miraron extrañados. “¿Para qué quieres el celular? Nos vemos en la taquilla a las 6 y ya”. “Ni en la oficina ni en mi casa hay señal, por eso yo casi nunca traigo el mío”, dijo otro. Definitivamente sus nuevos amigos eran gente extraña, sin e-mail, messenger o face, pero eso sí eran a toda m.

I perdió la cuenta de las semanas que trabajó en el lugar. Un buen día se dio cuenta de que había juntado lo suficiente para pasar por su PC (con nuevos ventilador y disco con la información que se pudo recuperar del anterior), le cayó una buena chamba con la que pagó el nuevo display del cel, la reparación del auto y hasta un par de tanques de gasolina. ¡El Dios de los chips lo bendecía de nuevo!

¿Y sus nuevos amigos-no-virtuales? El jardín le quedaba cerca y siempre es mejor comer acompañado.

Publicado en el diario el 11 de diciembre de 2009

Dulce de cajeta

2009-12-18T17:18:00.000-08:00

(La Ruda Realidad, columna semanal de Ocio - Público, Milenio)

G se entusiasmó mucho cuando conoció a S. “Es un hombrezote con aspecto rudo. ¡Imagínate, es del Norte”, me dijo y yo de inmediato pensé que tendría bigote y voz ronca. ¿A quién no le gustan los hombres así? Pasaron unas semanas y cierta cara de satisfacción de G me hicieron suponer que las cosas iban bien con S, me dio gusto por un lado, pero por el otro sabía que llegaría el momento en que me invitaría a alguna salida para conocer al tipo, porque extrañamente eso es uno de los ritos de toda buena amistad.

Efectivamente llegó el día en que fuimos a cenar y en los primeros momentos G, si bien físicamente distaba un poco de lo que había imaginado, sí me pareció norteño y rudo. Únicamente en los primeros momentos… entre chistes y comentarios demasiado aniñados y excesivos gestos cariñosos de S hacia G, trataba yo de aparentar naturalidad. Ya avanzada la noche S preguntó en tono meloso a G “¿Nos vamos ya a mimir [traducción: dormir]?”, la cara de G enrojeció al instante y sólo atinó a decir secamente “Sí, ya vámonos”. Ya supondrán ustedes que inevitablemente en mi siguiente encuentro con G abundaron la carrilla, imitaciones y risas sobre el hecho, pero también las confesiones de G sobre otras cursilerías de S, mismas que en verdad la pena ajena no me permite repetir.

Tal vez lo mío sea envidia. A veces me gustaría manifestar mis afectos con tal autenticidad, es decir, no sólo con la ropa y accesorios de color rosa que uso porque hacen juego con el humor negro (claro, el negro combina con todo). Aún recuerdo a aquella maestra que un día me llamó para felicitarme por haber obtenido algún triunfo escolar y posteriormente me regañó por no mostrar entusiasmo alguno. “¡Vive, niña! No es normal que no te alegres”, me dijo y yo entonces sonreí, pero más bien porque me hizo gracia su angustia.

Mi hipótesis es que se trata de una cuestión de hábitos familiares. He estado en casas en donde todos se abrazan y elogian, que son cariñosos aún con las visitas. Unos conocidos son el ejemplo vivo de la armonía. Los años los han llevado a comprar comedores cada vez más grandes porque con el casamiento de las hijas y llegada al mundo de nietos, son más los comensales. En ambientes así, debo admitir, me siento incluso incómoda.

Lo mismo me pasaba con la señora N. Ella se distinguía por hablar despacio, y con tal dulzura moralina que uno no podía hacer otra cosa que enderezar la espalda y sentirse profundamente pecador. Pero un buen día, nos contó que su hija tenía problemas porque su marido no entendía la razón por la cual se empeñaba en levantarlo a él y a los niños, los sábados a las 6 de la mañana, para ir a misa de 7. “Y ahí van las criaturitas, todas adormiladas, pobrecitos ¿verdad? Es poquito dura mi hija. Yo le digo que los deje descansar aunque sea una semanita. ¿Sabe lo que me dice? Que yo fui así con ellos. ¡Ay Dios! Pues sí es cierto. Los fines de semana desde tempranito pasaba a tocarles la puerta, si no se levantaban prendía la aspiradora o ponía el radio fuertecito. Y es que yo no quería que se hicieran flojitos, tan buenos hijos ¿cómo iba yo a echarlos a perder?”

¡¡Lo sabía!! Tanta azúcar es sospechosa… prefiero estar con mis amigos y familia cercana, a los que quiero un resto; con ellos me relajo y respiro, aire un tanto frío, pero al fin respiro.

Publicado en el diario el 4 de diciembre de 2009

Los files de la FIL

2009-12-18T17:15:00.000-08:00

(La Ruda Realidad, columna semanal de Ocio - Público, Milenio)

No sólo es el frío matutino y el sol de un brillante intenso. O la gripa y tos, aunque creo que eso ya no tiene relación con la estación del año sino con la ciudad misma y las epidemias de las que pocas familias se han salvado. Pero eso no es suficiente para hacerme sentir plenamente en la última semana de noviembre, más bien es la víspera de la FIL.

A todo pueblo se le llega su fiestecita. Para muchos habitantes de este orbe, más que las fiestas de octubre, la Feria Internacional del Libro es el evento del año. Así pues, puede jurar que desde ahora varios cientos de personas (universitarios, libreros, comunicadores, etc.) están ya exhaustos por los preparativos y logística y tienen ya varias semanas eludiendo compromisos personales y su correspondencia electrónica en aras del macro-evento. Ya recuperarán el aliento de por ahí de la segunda semana de diciembre y nos contarán sus experiencias… porque cada quien vive la FIL de manera diferente.

Conozco alguien cuyo cumpleaños tiene lugar en estos días y se queja amargamente porque interfiere con sus festejos: “Justo el sábado que quiero celebrar es la inauguración. Entonces sucede que o no llega nadie, o llegan tarde y llevan amigos suyos que se encontraron en la expo y que yo no había visto nunca en mi vida”. Este cuate debería ver el lado positivo del asunto: seguro le llevan por regalo muchos libros.

Como buenos tapatíos, el asunto tiene mucho qué ver con sociabilizar. De hecho, en mi interior llevo preparada la lista de la gente con la que espero encontrarme y poder así desahogar conversaciones pendientes. No sólo eso, si se repite lo de años anteriores, también coincidiré a quienes no planeaba o no quería encontrarme; vienen a mi mente escenas incluso dramáticas en las que, a la vuelta de un stand, me topé con antiguos amores… Algo irónicamente contrario le sucedió a otro amigo en una FIL. Para esas fechas él estaba muy entusiasmado con una chica y después de varios intentos fallidos finalmente consiguió que ella le aceptara una salida. A su decir, ella era muy bonita y distinguida, pero muy fresa. Planeó la cita para comenzar con una visita a la mentada feria. Él notó que ella estoicamente recorrió los pasillos sin voltear a ver un solo libro, a la salida la chica no podía disimular su enojo: “¿A qué lugar me trajiste? ¡No me encontré a nadie y nadie me vio!”. No necesitaron más salidas: obviamente eran incompatibles.

Para muchos, esta semanita es la ocasión de hacer buenos negocios, pese a la consabida merma de mercancía. Los libreros saben que muchos ejemplares quedarán destrozados por el manoseo del público y, por supuesto, muchos otros simplemente desaparecerán, por más sistemas de vigilancia. “Si al menos supiera que en verdad los van a leer, otra cosa sería, pero luego aparecen en los botes de basura”, me comentó un expositor, su teoría es que esto lo hacen las “hordas” de estudiantes de secundaria y prepa que llegan en tremendos camiones y hacen tal alboroto que impiden a los verdaderos lectores disfrutar la vendimia.

Así pues, preparémonos para esta edición: hagamos un espacio en la agenda para ir al menos un par de días; escondamos los libros del año anterior que no alcanzamos a leer (para evitar culpas), busquemos unos cómodos zapatos y compañía para los conciertos. Y muy importante: ensayemos la mejor sonrisa para partir plaza en nuestra feria.

Publicado en el diario el 27 de noviembre de 2009

El candidato a doctor y la engrapadora más cara

2009-12-15T10:35:00.000-08:00

(La Ruda Realidad, columna semanal de Ocio - Público, Milenio)

Su currículum es impresionante: algunas menciones honoríficas, estudios de postrado en una universidad estadounidense de reconocido prestigio. Él trabajó en una oficina de asesores de primerísimo nivel en la administración federal hace casi una década. En suma, tiene una gran experiencia como académico y como consultor. Supongo que cuando consiguió la plaza como profesor huésped de la Universidad de Guadalajara se sintió satisfecho, pese al bajísimo salario.

Perdonen, pero aquí tengo que hacer una pausa a la narración para aclarar algo. Probablemente muchos de ustedes estén pensando que quien tiene una plaza de tiempo completo en la UdeG es privilegiado. Sí lo es porque día con día está en chino conseguir una, lo que resulta muy nocivo para el desarrollo de la ciencia y la tecnología, porque no existe un relevo generacional. La figura de “asistente de investigación” prácticamente está extinta y hay un número increíble de maestros, doctores y hasta posdoctores esperando conseguir un espacio laboral estable en la casa de estudios. Pero cualquiera que tenga un poco de tiempo podrá comprobar que el salario de la categoría de profesor asistente (en el nivel más alto, el “C”) no supera los seis mil pesos mensuales; estamos hablando de un profesor con licenciatura que, por ley, tiene un horario de 40 horas semanales, de las cuales destina entre cinco y 24 horas a dar clase. Por cierto, en esta categoría no se tiene derecho a recibir “estímulos” de programas federales, lo que en otras representa un complemento de sueldo. Discúlpenme, pero ese salario no es suficiente para pagar una renta de un departamento pequeño, tener un vehículo y mantener una familia, ya no digamos para pagarse cursos de actualización o comprar libros.

El profesor con mayor jerarquía (titular C) gana poco más de 16 mil pesos. A muchas familias mexicanas les puede parecer una suma que aceptarían gustosamente, pero eso es por la gran desigualdad y pobreza en la que vivimos. La cuestión es que hablamos de la máxima categoría, que requiere de estudios de doctorado, publicaciones o productos de investigación que sólo pueden lograrse con una dedicación plena (¡efectiva!) a la labor académica. En universidades de primer mundo, mexicanas privadas o también públicas pero en el Distrito Federal, un profesor con ese perfil obtiene varias veces más ese salario.

Vuelvo a la historia de nuestro Dr.(c), que es el prefijo que ahora suele usarse para quienes concluyeron los estudios de doctorado pero aún no han obtenido el título. El gusto de conseguir la plaza de profesor huésped le duró muy poco. Primero porque tardaron varios meses en comenzar a pagarle, luego porque el salario no le alcanzaba para instalarse apropiadamente en la ciudad, hacerse de un automóvil (ya que el transporte público en Guadalajara es imposible) y mantener a su familia, en la forma en que estaba acostumbrado. Luego porque no llegaron los complementos salariales que pensó que tendría; para sacar adelante la economía familiar comenzó a saturarse de clases adicionales en universidades privadas. Finalmente, jamás tuvo la tranquilidad de sentarse en santa paz en un cubículo de investigación (el que tenía era bastante incómodo, por cierto, y con señal de Internet exageradamente deficiente, lo que resulta trágico para un investigador), así que no concluyó su tesis doctoral y con ello se vinieron abajo sus posibilidades de que la plaza de profesor huésped se convirtiera en una plaza de “a de veras”; es decir, de tiempo completo y estable.

Los tiempos políticos no le favorecieron. Con eso de que las elecciones paralizaron al país, en el terreno de la consultoría tampoco pudo conseguir nada interesante. Un buen día una amistad le ofreció un trabajo temporal en el DF, en una secretaría de estado. La oportunidad se debía a que preparaban las entregas-recepción, así que sólo sería un par de meses. Ahí en esa oficina federal conoció a la engrapadora más cara, posiblemente de todo el mundo. Era por todos sabido que ella estaba ahí gracias a encontrarse muy bien posicionada en el partido en el gobierno. Por el nivel que nos comentó el Dr.(c) en el que ella se desempeñaba, se puede deducir que percibía un sueldo mensual arriba de los 50 mil pesos. En el tiempo que él estuvo ahí, la labor de ella era recibir de manos de otro subordinado (pariente de algún legislador del mismo partido) los reportes o documentos que generaban el Dr.(c) y otros, les ponía una grapa y los pasaba al subsecretario.

Regular los salarios públicos innegablemente es un tema de primer orden para la agenda nacional. Existe una gran inconformidad respecto a una serie de anomalías: exceso de personal público en algunas dependencias (y carencia en otras, se me viene a la mente el ejemplo de los inspectores ambientales), sueldos excesivos de algunos funcionarios que incluso superan el del presidente de la república, desigualdad entre los primeros niveles y los empleados de la base, ingresos disfrazados como bonos u otras prestaciones, opacidad de la información salarial, baja correspondencia entre función realizada y salario, funcionarios poco capacitados, corrupción, etcétera.

Híjole, la verdad es que es bastante complicado. ¿Podríamos tener un poco de fe y esperar que la política de salarios públicos entienda esta complejidad, su objetivo sea resolver los problemas de fondo y no únicamente tomar medidas paliativas para ganar simpatía popular?

Ah, por cierto, después de conocer a la engrapadora más cara, el Dr.(c) decidió que no volvería a trabajar en la administración pública federal, porque en nada se parecía a la experiencia laboral que tuvo cuando su conocimiento y técnica en asuntos de gobierno eran un insumo real para las decisiones públicas.

Publicado en el diario el 20 de noviembre de 2009

La alegría de la casa

2009-12-11T10:37:00.000-08:00

(La Ruda Realidad, columna semanal de Ocio - Público, Milenio)

Refiere mi amiga que cada vez que escuchaba esa frase (“la alegría de la casa”) ella asociaba inmediatamente la idea con la chava que iba periódicamente a la casa a hacer el aseo; gracias a ella, por ejemplo, mi amiga podía jugar, salir con los amigos, es decir lo que en su hogar solían llamar “güevonear”.

Hace poco tuve la oportunidad de salir de Guanatos el fin de semana y me hospedé en la casa de un amigo. Estaba un poco apenada, como siempre que uno va a casas ajenas, y traté de tener, como decía mi madre, un comportamiento modesto. Recién llegamos al depa me pidió que procurara conservar mis cosas juntas, luego se mostró apenado, “oye, no vayas a creer que soy mala onda, lo que pasa es que la señora que me viene al quehacer es muy especial, ella no entendería que son tus cosas y las acomodaría con la lógica más extraña mimetizándolas con mis cosas… es que no sabes… la de cosas que me ha hecho”.

Gracias a que me hizo ese comentario no me sorprendió en lo absoluto cuando llegué en la noche y tardé más de 20 minutos en encontrar mi maleta. De hecho, me causó inmensa alegría encontrarla cerrada y con todo adentro, lo que significaba que era mi amigo quien la había escondido y no había sido víctima de la mimetización de los objetos…

Lo entendí perfectamente. En una temporada de mi vida, la alegría de la casa sólo me duraba menos de una hora: el tiempo de entrar al hogar percibir el aroma a fabuloso-brisa-de-mar y la hermosa vista panorámica de una cocina sin trastes sucios. Pero después… lo que uno percibía era que todo era sospechosamente parecido pero definitivamente diferente. Entonces la que se mimetizaba pero en un Hulk era yo: “¡¿Dónde habrá dejado… (el cepillo de dientes, la botella de agua, la bolsa de la lavandería, las correas de los perros, etcétera)?! Si yo fuera ella ¿qué pensaría que es el rebanador del queso?”. Después de tales divagaciones comenzaba a sacar rabiosamente todos objetos de los cajones para encontrar mi pijama, o lo que fuera… y entonces la casa siempre estaba desordenada.

Volvamos a mi viaje de fin de semana. Acepté la propuesta de mi amigo de ir a un poblado cercano, a la casa de sus padres, bueno, de su padre, porque su madre había muerto hacía unos meses, me explicó. “Ella era la de la vida social, todos la conocían y querían, tenía tantos ahijados… y mi papá era más hosco. Pero ahora que ella murió siente que tiene qué llenar ese hueco, por eso se esfuerza mucho en tratar muy bien a los invitados”, también me explicó a guisa de disculpa al día siguiente cuando el señor me ofreció gentilmente para desayunar papaya picada, leche, café, tacos de relleno (tradicional de Guerrero), pan de dulce, etcétera.
La versión del padre fue un poco diferente: “Ella murió hace poco y entonces viene una señora que deja todo listo, cocina muy bien, pero el fin de semana se lleva unas cosas a vender al puerto, así que no le tocó probar su comida, disculpará las desatenciones”. Honestamente, no tenía por qué disculparse, yo estaba maravillosamente feliz (más que ricitos de oro) por el buen trato, pero sí con un poco de tristeza por el contexto y entonces entendí a mi madre cuando deja entrever su preocupación si ella muriera antes que mi papá… ¿quién lo atendería?

Y entonces vuelvo a las alegrías de la casa, que de repente están ahí completando el código genético de las familias, como doña Fina, que le quitó una preocupación a mi mamá porque le planchaba hasta el último calcetín a mi hermano cuando tuvo que cambiarse de la ciudad por primera vez. O doña Jose, que llegaba tempranísimo a casa de mi amiga (recién enviudada) preparaba al niño y su equipaje y se iban todos juntos a la tienda: mi amiga a atender al público, doña Jose a una oficina en la parte de atrás donde instalaba el “cuarto del bebé”. O aquella a quien una de mis profesoras dedicaba sus publicaciones, porque gracias a ella podía entregarse a la investigación en ciencia política.

O Violeta, ay Violeta… era genial. Todo limpio, guardaba silencio cuando me veía trabajando, iba al súper, hacía de comer, incluso dejaba todo en trastecitos de plástico para que pudiera llevarlo al trabajo. ¡Tiempos felices! Un día sucedió lo que tenía qué suceder: encontró un trabajo menos ingrato, mejor remunerado, más acorde con sus capacidades. Sufrí mucho, lamenté incluso no ser lesbiana para proponerle matrimonio… pero no, no lo soy, además ni su religión ni la legislación lo hubieran permitido.

De todo lo que uno puede pensar de estas mujeres me gusta recordar una frase, es de ese escritor tan famoso… ¿cómo se llama?... permítanme, por aquí tengo el libro… lo dejé aquí anoche… ¿dónde está? … seguro fue Maricruz… ¿dónde lo habrá puesto? ¡Le dije que no moviera nada en mi escritorio!… ¡¡Maricruz!!

Publicado en el diario el 13 de noviembre de 2009

El cuento de la letrina

2009-12-07T10:13:00.000-08:00

(La Ruda Realidad, columna semanal de Ocio - Público, Milenio)

Había una vez en esta ciudad, un condominio medio viejo, tanto que había una fosa séptica que luego formó parte del sistema de desagüe. En todo cuento hay un maloso, así uno de los vecinos, llamémosle el Inge D, consiguió el nombramiento de presidente de la junta de colonos. Convocó de inmediato a una reunión, a la que asistieron pocos (apatíos… sabe). Dio un discurso sobre los tiempos difíciles por venir: el agua iba a escasear, habría tandeos, los pequeños tinacos serían insuficientes… ¡urgía hacer algo! “Pero no se preocupen, yo encontraré la solución”, dijo D, quien era un prestigiado ingeniero.

La gran idea de D, que presentó en la segunda junta, era convertir la antigua fosa séptica en un aljibe e instalar una bomba para subir a los tinacos a los tinacos. Para tal obra, sugirió, podrían entre todos pedir un préstamo. Algunos vecinos suspicaces, muertos de asco, señalaron la aberración de utilizar la instalación de desagüe de aguas negras como almacén de agua que ya de por sí no era tan potable (vamos, “potable” según el diccionario, es bebible). D se enojó, calificó a esta gente como “agitadores-enemigos-del-desarrollo”, sacó a colación cuanto trapito al sol de ellos pudo, fuera real o inventado. Luego, tranquilizó al resto diciéndoles que ya tenía contemplado ese detallito: que iba a limpiar re-bien la fosa, construiría una nueva instalación de desagüe al lado de la anterior y además pondría en la azotea unos sofisticados aparatos para limpiar el agua, “también para eso necesitamos el préstamo para poner filtros y el agua nos llegue limpia”.

Los “agitadores-enemigos-del-desarrollo” estaban realmente preocupados, lo estudiaron a fondo, comprobaron que el proyecto era caro y peligroso, una locura total. Intentaron mostrar al resto que no era tanto un problema de escasez, sino de desperdicio de agua, que sería mucho mejor y más barato reparar las tuberías viejas llenas de fugas, las que incluso dañaban seriamente el edificio. “Es más [dijeron] si hacemos un proyecto de edificio sustentable podemos conseguir financiamiento de instituciones internacionales”. Pero no tuvieron tiempo ni recursos de convencer al resto porque, cual villano de telenovela y antes de que pudiera decirse “agua-sucia-va”, el Inge D ya había conseguido los permisos del gobierno, firmas suficientes de la junta de vecinos, un compadre suyo que sería el constructor, apalabrar el préstamo e inaugurar la construcción.

Dicen los antiguos que el malhecho trabaja doble. A la obra le fueron apareciendo cada vez más detalles, el tiempo pasaba y a D estaba por terminársele el periodo como presidente de la junta de vecinos. Tuvo la gran idea de poner a su amigo, el Inge C, quien siguió defendiendo la idea y lidiando con los “agitadores”, quienes porfiaban en sus estudios y en tratar de quitarles la venda a los otros vecinos. Unos mil días con sus mil noches después, o tal vez más, las cosas cayeron por su propio peso y el Inge C reconoció que el proyecto era una porquería, no se refería al agua sucia, sino a dificultades técnicas y lo habían presupuestado mal. Por ahí se supo que en puros estudios y lo poquito que habían avanzado se habían echado una buena lana (de las cuotas de vecinos, claro está). “Pero no se preocupen [dijo], confíen en mí, algo se me va a ocurrir”.

¿Esta historia continuará? ¿Con cuántos Arcedianos más querrán embaucarnos?

Publicado en el diario el 6 de noviembre de 2009

Para recordar a J

2009-12-03T12:17:00.000-08:00

(La Ruda Realidad, columna semanal de Ocio - Público, Milenio)

Hace poco más de una semana, por messenger, saludaba a H, con quien trabajé dos intensos años. Antes de despedirnos me escribió lo siguiente: “Me acabo de enterar de que finalmente ya falleció J”. En parte por el impacto de la noticia y en parte porque yo llevaba prisa, no pude preguntarle qué había pasado, ¿por qué el “finalmente ya”? Conocí a J en aquel periodo en que trabajé con H y con otros también muy queridos amigos. Nos mandaron a todos a una casa vieja del centro que fue rentada para alojar varios equipos de trabajo de la dependencia universitaria. Con un exceso de originalidad bautizamos al lugar como “Casa M”. J era el intendente del lugar, era un hombre joven, nada alto, siempre de buenas, tan amable y acomedido que daba gusto. No sé si estaba asignado a dos turnos, pero yo lo veía mañana y tarde bien fuera en la Casa M o en las oficinas centrales.

Enterarme de que ya no estaba en este mundo me llenó de tristeza, pero lo fue aún más cuando a los días de mi conversación con H, otro amigo y ex colaborador me narró lo sucedido. J fue encontrado en el periférico en estado inconciente: había sido brutalmente golpeado (tal vez por robarlo). Lo internaron de inmediato, mas su situación se fue complicando y agravando hasta que murió. En ese periodo de agonía él no recuperó la conciencia, lo que supongo que es un alivio porque así sufrió menos. El caso de J, supongo, es como muchos que a diario ocurren en nuestra urbe y pasó desapercibido porque no pertenecía a un estrato social alto o porque no fue víctima/parte del narco. Precisamente porque el olvido e indiferencia colectiva hacen doblemente triste su deceso, me permito compartirles algunas escenas que recuerdo de J.

Mi unidad era, por decirlo metafóricamente, una central de bomberos. Trabajábamos mañana, tarde y a veces noche, siempre bajo presión (todo era para ayer). Además de tener todo limpio y funcionando, J de vez en cuando se paraba delante de nuestros escritorios, nos ofrecía ir a comprarnos algo de comer o simplemente nos hacía un poco de plática, lo que siempre agradecimos porque nos distraía un poco del estrés. A su esposa le apodaba “la domadora”. Lo decía como broma, sin ánimo de ofender, aunque nosotros teníamos la sospecha de que en ello había algo de razón, porque en las noches ella hablaba preguntando por él. J le contestaba con frases cortas y haciendo gestos de ser regañado. Acto seguido, se apuraba a terminar y se despedía. Intuyo que ella odiaba que J trabajara de más y tal vez porque la descuidaba a ella y los hijos, pero ya lo dije: J era muy acomedido.

En el patio central de la Casa M había un sillón de 3 plazas. Cuando alguno de nosotros desfallecía de cansancio o había trabajado la noche anterior, se recostaba un rato para echarse una pestañita reparadora. J de alguna manera velaba nuestras siestas, no permitía que se hiciera ruido alrededor. Por último, está la noche cuando no había tanta chamba pero aún así nos quedamos charlando. Salió a tema Eric Clapton, entonces puse en la compu y bocinas uno de sus álbumes. Nos pusimos a cantar y uno de los compañeros emocionado fue corriendo por la escoba, para usarla en vez de guitarra eléctrica. Interrumpimos nuestro desafinado concierto cuando notamos a J mirándonos desde el patio, muerto de la risa. “¡Con razón no la encontraba [se refería a la escoba]! ¡Llevo media hora buscando!”, dijo.

Que en paz descanses, J.

Publicado en el diario el 30 de octubre de 2009

Ruta larga

2009-12-01T14:57:00.000-08:00

(La Ruda Realidad, columna semanal de Ocio - Público, Milenio)

“¿Trabaja usted aquí?” El taxista se refería al edificio del gobierno federal afuera del cual le hice la parada. Le comenté que no, que había ido a un curso. “Yo trabajé ahí por casi 25 años, oiga. Comencé desde abajo y llegué a ser directivo. Ahora traigo este taxi, y me doy una vuelta a la hora de la salida. A veces levanto a algunos ex compañeros, me cuentan cómo van las cosas por allá, de los otros compañeros, y últimamente sobre los recortes… me da gusto saludarlos”. Había un poco de nostalgia en su voz, así que quise saber cuánto tenía de haberse separado de la institución. “Ya voy para cuatro años, fíjese que aproveché un programa de retiro voluntario, le dije a mi mujer: ‘mira, con el dinero ponemos un negocio y vivimos más tranquilos’. Y es que yo me sentía harto, presionadísimo, estaba en finanzas, ¡imagínese! Además me llegaba cada inepto como jefe, cada vez peor, caramba”.

Pensé que el negocio en el que había invertido su liquidación era una flotilla de taxis, pero no. “Puse una fabriquita de tortillas, digo, no era una simple tortillería. Pero cometí muchos errores, principalmente porque me confié demasiado. Tenía un socio y no me di cuenta de lo que se llevaba. Me pasé de buena gente con los empleados, les pagaba bien, les daba permisos y luego fueron unos malagradecidos. Me sucedió de todo: se descompuso una de las máquinas, nos agarraron de bajada del Ayuntamiento, mordida a cada rato... Pero mi peor error fue usar la tarjeta de crédito, gastito aquí, gastito allá, y ¡sopas! cuando vi ya era impagable, el maldito de mi socio se hizo el desentendido y acabó dejándome con todo el paquete. Yo me puse muy mal en esos días porque no sabía qué hacer, me dio un pre-infarto, no me quedaba más que rezar. Por esos días, mi mujer me acatarraba ‘mejor vende, viejo, no importa lo que te den’, y fíjese que sí me salió un comprador”.

En este punto de la narración, yo respiré pensando en que el hombre había vendido y con lo que le dieron al menos se compró el taxi. “Pues no, no vendí porque en eso me buscaron del banco para que reestructurara, que les abonara una parte y el resto lo fuera pagando. Ahí me di cuenta de con quién contaba y con quién no, porque para juntar lo del abono busqué a los amigos y familiares a quienes alguna vez había ayudado y nadie me echó la mano. Mire, uno de mis concuños, quien por cierto me debía dinero desde hace mucho, fue capaz de inventar que yo acosaba a mi cuñada, hizo el escándalo con tal de que yo no le cobrara la lana. Aún así conseguí un dinerito, firmé con el banco y me dije a mi mismo que ésta era la segunda oportunidad, así que trabajé como loco. Enmendé los errores que había cometido antes, me comenzó a ir mejor, pero lamentablemente ya no me alcanzó el tiempo: llegó el banco y me embargó todo.”

La historia de este hombre me tenía impactada, ya casi llegábamos pero quería escuchar el final. “¿Sabe usted? Dios es muy grande, todo esto que me sucedió me sirvió para darme cuenta de lo alejado que me encontraba de Él. Así que me encomendé y busqué a un amigo que tiene taxis y míreme, trabajo no me falta, poco a poco voy pagando las deudas que me quedaron”. No sabía si decirle algo reconfortante porque el hombre parecía tan entusiasmado, al bajarme le dejé el cambio como propina, a lo que respondió “que Dios la bendiga”. Me quedé pensando en los miles de trabajadores que son recortados cada semana… tal vez tiene razón el taxista, todo es cuestión de fe.

Publicado en el diario el 23 de octubre de 2009

Muela por muela, año tras año

2009-10-26T19:26:00.000-07:00

(La Ruda Realidad, columna semanal de Ocio - Público, Milenio)

Dicen que de las cosas más terribles es el dolor de muelas. No lo contradigo, sólo le agrego: sobre todo cuando se vive en el país del “ahí se va”. Pido una disculpa a los lectores por este desagradable tema pero desde hace una semana no puedo pensar en algo más.

Durante mucho tiempo yo creía haber heredado la “dentadura de caballo” de mi padre. Un mal día sentí el mentado dolorcito y acudí con la hermana de un amigo, quien me indicó que tenía caries en dos muelas, que debía atender primero la más grave, misma que requeriría endodoncia. Me recomendó a la Dra. V para hacer tal trabajo y yo le hice caso inocentemente. En la primera cita con V, me conmovió su preocupación por su hijita a la que había quedado de recoger y ya era tarde, por eso no hice escándalo de que la doctora no esperara a que surtiera efecto la anestesia en mí. Mi comprensión disminuyó en la segunda cita: V resolvió lo de la hija llevándola consigo al consultorio y la nena para entretenerse apagaba y prendía la luz ¡durante el procedimiento! En la tercera cita, que según esto sería la última, surgió una complicación y me citó de vuelta. Yo, aterrada, no volví más e hice lo que, como buena tapatía, debí hacer desde el principio: preguntar entre los conocidos quién era el mejor endodoncista. Así fui a dar con el Dr. P, quien cumplió ampliamente las expectativas, no sólo por su profesionalismo sino también por su atractivo físico. Creo que esto último influyó para que aceptara sin gritar el terrible diagnóstico: los errores de la Dra. V. condenaron mi muelita a ser extraída. Fue el Dr. M, recomendado por P, quien lo hizo.

El Dr. M me ofreció también hacerme una prótesis para reparar la pérdida, pero el presupuesto exorbitante (por más que fuera de titanio) excedía con mucho lo que yo podía pagar. Mi madre me sugirió acudir con el Dr. R, de precios más accesibles. Aunque no me gustó mucho su trato frío e incluso déspota, accedí a que me hiciera un “puente” (la prótesis, pues) porque quería salir pronto del asunto y comerme un buen filete término medio. A los dos meses se me despegó la cosa, lo que R resolvió reinstalándola. Fue ahí cuando me relajé y, tal vez como mecanismo sicológico de defensa, olvidé por completo que la primera doctora mencionó que eran dos las muelas cariadas. Un tremendo dolor me lo recordó al año siguiente. Acabé de vuelta con el guapo Dr. P, sin embargo, éste ya no pudo salvar la segunda muela (debí haber ido un año antes). Por una complicación, al extraérmela también me quitaron la del juicio y pasé un mes sumida en el peor de los martirios. No quise saber más de prótesis, total, uno se acostumbra a un hueco.

Este año, decidida a no sufrir más por negligencias, me di a la tarea de buscar un dentista de cabecera, así di con la clínica M. No tengo ninguna queja respecto a ellos. Hace 3 meses, después de algunas reparaciones menores, me dijeron que no necesitaría más que futuras revisiones semestrales y que, cuando yo lo decidiera, me podrían hacer la prótesis faltante. No debí alegrarme por ello. La semana pasada el “puente” que mi hizo el Dr. R se despegó de nuevo. En la clínica M me explicaron que esto sucedería constantemente debido a la estructura “grotesca” de la prótesis y que, a la larga, dañaría las piezas sanas. Solución: un nuevo puente. A dos huecos en la boca no puedo acostumbrarme. La alternativa que me ofrecen, si todo sale bien, equivaldrá a poco más de dos meses de mi sueldo completito, pero sólo así los suculentos cortes, tacos dorados y tortas ahogadas dejarán de ser un sueño.

Publicado en el diario el 16 de octubre de 2009

Todo sea por la eficiencia

2009-10-23T08:05:00.000-07:00

(La Ruda Realidad, columna semanal de Ocio - Público, Milenio)

“En el trabajo tengo un compañero que está mal de la cabeza”, me dijo de pronto S. No me pareció nada extraordinario, yo también podría enumerarle a muchos colegas de los que podría decir lo mismo (o ellos de mi, quién sabe). Como ya sé que S tiene una manera muy peculiar y entretenida de decir las cosas, no dije ni pío para dar oportunidad a que siguiera contando.

“Digo, el tipo me cae bien, de hecho la mayor parte de las veces es un individuo normal, pero a veces, de la nada, comienza se obsesiona con un tema, su cara cambia y su mirada da miedo. Por ejemplo de las gaviotas, dice que no le gustan, se altera de pensar en ellas; yo trato de tranquilizarlo o cambiar de tema. Tampoco le gustan los gatos, por eso cuando ronda alguno por su casa, trata de ganarse su confianza ofreciéndole alimento; cuando ya tiene cerca al felino finge acariciarlo, pero en realidad le unta alcohol y luego agarra un cerillo y pues… De alguna manera se entiende por qué es así, después de lo que vivió el pobre hombre: estuvo en la cárcel 8 años. Imagínate todo lo que le hacían, que lo ponían a limpiar, con un cepillo de dientes, una cerca alambrada toda oxidada… supongo que son los métodos para amansar a la gente y reintegrarlas a la sociedad.”

“La verdad es que el tipo es buenísimo trabajando, nada más no hay que hacerlo enojar. Pero la gente no entiende. Una vez correteó a otro compañero, en otra ocasión persiguió también a uno pero con un cutter, y a otro más le pegó con una silla”. Ya no aguanté más la curiosidad y pregunté a S por qué no lo habían corrido. “Pues no, mira, él es muy eficiente, llega media hora antes al trabajo y cuando se necesita algo fuera de hora le hablan y en seguida va, hasta los domingos. Además hace todo lo que le dicen, limpia, carga cosas, lo que sea”. Seguramente puse una cara de pacifista empedernida e indignada, porque de inmediato S me dio más explicaciones: “Bueno, cuando lo del cutter, si pensaron en que ya se fuera, pero la verdad la empresa no tenía dinero para liquidarlo, dicen que están esperando a recuperarse económicamente. No lo corrían nomás así porque te digo que es bueno, puede hacer el trabajo de varios”. En ese momento de la narración agradecí no haber elegido la carrera de administradora de recursos humanos, yo no podría enfrentar tal dilema… mucho menos ese peligro, imaginen lo que alguien así podría hacer si se le notificara que no trabajaría más en la empresa.

Quise saber entonces el motivo por el cuál había estado el sujeto en la cárcel. “Creo que se echó a uno”. Todavía con más asombro, pregunté a S si no le daba miedo trabajar con alguien así. “Para nada, nos llevamos bien. Una vez alguien de la oficina nos invitó a una fiesta familiar, era en un condominio, pero hacía mucho calor y nos subimos a la azotea. Nos llevamos un susto porque mientras estábamos arriba un desconocido, de bastante mal aspecto, se metió al depa y ya estaba platicando con una de las niñitas de la familia. Cuando se dio cuenta la mamá pegó un tremendo grito, así que el tipo bajó corriendo y no sé de donde encontró un machete, ahuyentó al intruso, lo correteó y le hizo una pequeña herida en las costillas, porque como te digo, él no es malo, no lo hubiera matado sólo le dio una lección.” Sin que lo dijera S, imaginé el final de la historia: no lo corrieron de la fiesta porque hasta en eso resultó ser muy eficiente.

Publicado en el diario el 9 de octubre de 2009

El cuadro de las dos F

2009-10-20T10:19:00.000-07:00

(La Ruda Realidad, columna semanal de Ocio - Público, Milenio)

En el stand de una revista cultural de una feria de libros, me dieron una publicidad tan graciosa que la conservé por algún tiempo, lo pegué en el espejo de mi habitación. Era una imagen de Frida Kahlo, que decia “sufro sufro sufro sufro sufro…” hasta el final de la impresión. Cada mañana la veía y me volvía a reír. Hasta ese momento a mi me caía muy gorda la Frida; lamentaba que la publicidad la hubiera convertido en el ícono de las artistas plásticas mexicanas. Lo poco que conocía de su obra eran básicamente autorretratos.

Hace unas semanas un par de sujetos, en diferentes contextos y en un periodo muy corto, me dijeron que yo me parecía a mucho a FK. El primero fue alguien muy cercano, me lo dijo en un momento de mucha emotividad, por lo que no me atreví a chistar. El segundo fue en la calle mientras esperaba un taxi, era el vigilante del lugar: “Oiga, usted se parece mucho a Frida Kahlo; supongo que se lo dicen todo el tiempo, ¿no?”. Esa noche me miré con detenimiento en el espejo. En apariencia no encontré mayores similitudes que las que podría tener cualquier mexicana. Sí había algo, por desgracia, ligeramente en común: achaques que vengo arrastrando de accidentes automovilísticos del pasado por los que a veces sufro-sufro-sufro. Por esa razón, me dirigí al librero y saqué de ahí el libro de las Escrituras de Frida. Tenía este ejemplar por la única razón de que llevaba el autógrafo de su compiladora: doña Raquel Tibol, a quien tuve la fortuna de conocer, y de quien escuché inspiradores consejos y algunos regaños también. Me dispuse a leer la obra porque me preguntaba si la vida de F era tan excepcional o si debía su fama a que ejemplificaba una constante de la mujer mexicana: el sufrimiento y la abnegación.

Gracias a mi ignorancia/aversión por la vida de la pintora, disfruté mucho los escritos en orden cronológico de F (la mayoría eran cartas), como si tuviera ante mí una intrigante novela. Lo primero que me sorprendió fue no encontrar en ella la vocación de autoflagelación esperada. Por el contrario, F era tremendamente simpática, dicharachera, cálida y amorosa. Un poco de más, incluso. Lejos del chantaje sórdido, que podría esperarse en torno a los sucesos trágicos de su vida, es al respecto abierta y divertida. Lo que le pasó a la mujer no fue poca cosa: las secuelas de un accidente atroz a los 18 años, abortos, múltiples operaciones, la relación con el difícil Diego R, las infidelidades de éste (la más escandalosa con la hermana de F), la falta de reconocimiento y apoyo como artista en el país y las penurias económicas. Respecto a esto último, ahora creo comprender por qué tantos autorretratos: sus amigos le encargaban más, en parte para apoyarla en dineros.

En otras palabras, la vida de F es algo así como la magnificación de mi historia y la de millones de mexicanas. El talento nato y realización como profesionista es de entrada vulnerable, debido a las creencias, sistema social, problemas de autoestima, discriminación (abierta o sutil), etc. De tal forma que en mucho dependemos de la suerte. Tendemos también a las relaciones amorosas en las que vivimos a la sombra de los hombres y supeditamos a ellos nuestros planes, ideales, economía y en general nuestro ser, de una manera a ratos irracional y absoluta, pero lamentablemente bien vista por los otros. No es una cuestión de sufrimiento per se, sino de fragilidad, entorno adverso e ineludibles responsabilidades que cansan tanto...

Publicado en el diario el 2 de octubre de 2009

Con M de “maceta”

2009-10-17T20:32:00.000-07:00

(La Ruda Realidad, columna semanal de Ocio - Público, Milenio)

Podría decirles que esta anécdota tiene fines didácticos o una moraleja sobre prejuicios, cobardía o valores. Pues no. La memoria es caprichosa y lo mismo borra o esconde archivos indiscriminadamente, que saca a colación sucesos antiguos. Así yo esta semana estuve pensando en alguien que conocí cuando estaba en la facultad.

Se presentó en la ciudad Las palabras andantes de Eduardo Galeano, asistí y me causó tal entusiasmo que compré ahí mismo el libro e hice la larga fila para conseguir el autógrafo del uruguayo. Ahí en la fila comencé a intercambiar sonrisas con un chico que llevaba una gorrita y una pinta de intelectual-interesante (distinto al intelectual-hippie). Conversamos de diversos temas y mi interés por él creció aún más cuando me dijo que era corresponsal en Jalisco de un famoso diario de circulación nacional. Estamos hablando de hace más de 15 años, la vida cultural y mediática era otra, no había Internet ni celulares, así que sólo pudimos intercambiar teléfonos; en su caso, los de la oficina del periódico.

Lo que a mi edad actual considero una historia como miles, sobre personas que se conocen y procuran entablar una relación, en ese entonces me pareció de lo más fantástico. Sobre todo el día que recibí en mi trabajo un fax que él me enviaba con el dibujo de una maceta con florecitas, aludiendo a algo que yo le había comentado. Los faxes y algunas llamadas iban y venían. No pasó mucho tiempo para que acordáramos vernos de nuevo, nos dimos cita en el área de revistas del Sanborn’s Vallarta (clásico de clásicos por entonces). De momento, nerviosa y distraída como siempre, no daba con el sujeto, mas él sí dio conmigo y entonces me llevé una tremenda sorpresa: en lugar de la gorrita tenía una cabellera semi-rizada y absolutamente esponjada que prácticamente duplicaba la circunferencia de su cabeza. Mi mente no pudo procesar tal look y sin quererlo lo cambié de la clasificación de intelectual-interesante a intelectual… no, la verdad es que no encontré calificativos.

Hubiera sido tan simple decirle la verdad, incluso nos hubiéramos reído. En cambio, me porté como el estereotipo odioso, de mujeres que “prenden el boiler y no se bañan” (perdonen la ordinaria expresión). El chico reforzó sus esfuerzos, vía fax e invitaciones, que yo aceptaba únicamente si era a lugares con poca luz o poca concurrencia. No quería encontrarme a nadie, pero sabemos que eso es poco menos que imposible en esta ciudad, así que no faltó el día en que, estando con él, me topara con mis compañeros de la facultad. Con su sadismo acostumbrado estos sujetos no dejaron pasar el suceso y lo apodaron “cabeza de micrófono”. Pero no viene de ahí la M. Un día pasó por mí a casa y me dio una macetita con una planta muy mona. Me gusto el detalle (por original), pero no lo disfruté ya que sentía en la espalda la mirada severa de mi madre y hermano. Éste último se regodeó por algún tiempo con la historia del Macetero, añadiendo el detalle de que con mi mamá estaba una tía y ambas se asustaron tanto de verlo que hicieron un gesto semejante al famoso grito de Munch.

Yo era joven e inmadura. Ahora ya no me fijo en el cabello, sino en el dedo anular de la mano izquierda (que no haya rastro de argolla) o si trabajan y les gusta hacerlo... quién sabe si a la larga esos detalles también me parezcan irrelevantes.

Publicado en el diario el 25 de septiembre de 2009

¡A quemar! Se ha dicho

2009-09-28T10:03:00.000-07:00

(La Ruda Realidad, columna semanal de Ocio - Público, Milenio)

La frontera entre realidad y literatura es tan difusa como la del mar y la playa. Fue eso lo que metió en problemas a mi amigo V. Eso y su talento nato.

Conocí a V en un taller de literatura. En menos de dos sesiones nos había cautivado con sus narraciones frescas, divertidas y de finales sorpresivos. El no vive en Guadalajara, tal vez por eso disfrutaba yo más sus cuentos, porque me llevaban a una realidad más campirana, es decir, con menos claxon y más espacio. También era por su tono de voz, típico de su región, que le ponía un sabor adicional a la lectura en voz alta de sus textos. Desde que me salí del taller, mi contacto con V ha sido esporádico. Pero un día recibí una llamada suya, el hombre estaba bastante alarmado porque había recibido un citatorio para comparecer ante la autoridad de su pueblo. “¿Te acuerdas de que hace tiempo te dije que había escrito un cuento que me habían cuestionado en el taller? Ese cuento habla de una señora que estaba muy frustrada porque su marido no la atendía bien y pues dice algunas frases medias fuertes. Y bueno, estando ahí en el pueblo con unos amigos tomándonos unas cervezas, se me ocurrió leérselos y pues uno de los pelados se enojó porque dijo que eso no era un cuento, que estaba yo ventilando su vida y la de su mujer. El amigo éste ya hizo un escándalo por aquí, con la señora, con su familia, con todo el mundo. Me dijo que me iba a demandar por difamación y pues por eso me llegó el citatorio”. Me imaginé a V compareciendo ante un feroz tribunal, haciendo poéticas disertaciones sobre arte y realidad. Lo que hubiera sido un lindo cuento sobre V y sus paisanos, tal vez en la realidad no hubiera sido tan agradable, por eso me alegré de que sus acusadores no se presentaran a la audiencia y todo terminara en el consejo del juez a V de que fuera más cuidadoso en lo sucesivo.

Literatura y realidad son dos competidores insaciables, se juegan a las carreritas en inverosimilitud pero también en tiempo. ¿Quién imita a quién? La ciencia ficción suele resultar, a la larga, aterradoramente profética. A mi me encanta este binomio, por ello me alegró saber que este mes tendríamos en Guadalajara un big-read, que estaríamos conmemorando a Fahrenheit 451 de Ray Bradbury. Me alegró más cuando por suerte me regalaron el libro, y éste consiguió atraparme (desvelarme) durante los días siguientes. Si bien, Bradbury no consideró la existencia de las computadoras y el Internet, describe una realidad aterradora pero factible: un mundo con tal exceso de información, tecnología mediática y velocidad que los libros se vuelven innecesarios. También socialmente indeseables, porque despiertan conciencias y de ahí a la subversión hay un paso. Por eso hay que quemarlos y son los bomberos quien lo hace (en una ciudad a prueba de incendios, perdía sentido su misión y encontraron una nueva). Los zombis de una sociedad así, lamentablemente no se me parecen tan distintos de los que puedo ver en las calles, tampoco el desdén por el conocimiento o el imperio de su majestad el raiting. En lo que temo que tal vez la realidad pueda ganarle a Bradbury es algo peor que el régimen de absoluto control que vigila a los ciudadanos. Tal vez influida por el México contemporáneo, le temería más a un futuro eternamente anárquico. Ya veremos quién vence si la ficción o la realidad… En tanto, disfrutemos del big read. Por si las dudas, conjuremos el futuro rescatando alguno de los ejemplares olvidados del librero y quememos, pero algunas horas de tedio.

Publicado en el diario el 18 de septiembre de 2009

Septiembre, mes ¿qué?

2009-09-21T09:36:00.000-07:00

(La Ruda Realidad, columna semanal de Ocio - Público, Milenio)

Pensé que por ser septiembre podría hablar un poco de la patria. No en el sentido aquel de “banderita, banderita, banderita tricolor…” Lo que me pregunté era qué podía significar ahora ser mexicanos, la patria pues. Me quedé en blanco. Sin duda, del mismo color pondría un pez los ojos si le pidieran que definiera “agua”. No pude cambiar de tema, tal vez por el bombardeo publicitario, la selección nacional en su búsqueda de participar del mundial o los continuos spots del presidente (¿quién iba a decir en lo que se convertiría aquel ritual que nos estropeo los primeros de septiembre de nuestra infancia?). O porque olvidando un poco los granadazos michoacanos, gran parte de nosotros iremos a festejar la noche del 15 y haremos gala de algo que sin duda es parte de la identidad nacional: la exuberante y excesiva gastronomía, que a veces parece ser el centro y finalidad de cualquier reunión. Pero, el sentido de “nación” no puede limitarse a un día del año.

No me atrevo a dar una respuesta, pero pienso en quién sí podría tenerla: los que se fueron, aquellos a quienes aquel estribillo de “si muero lejos de ti, que digan que estoy dormido…” les hace sentido e incluso llorar. Los migrantes, quienes cada que pueden regresan de visita y en una larga travesía llegan a sus pueblos de origen, cargados de maletas de ropa y souvenirs que compraron de a kilo en los outlets y yardas norteamericanas, lo que reparten a los parientes que se quedaron por acá. ¿Cómo ven al país cuando vuelven los paisanos? Conozco familias que, al venir, parecen no ver al México que los echó (el país que no les dio condiciones de vida o no les ofreció futuro), por el contrario, suelen hablar bien del “progreso” del país, sonreír cuando ven alguna franquicia transnacional e interpretarlo como una mejora en la calidad de vida. Pero no vienen de vacaciones a visitar la modernidad, lo que buscan es un poco del México que dejaron, los lugares típicos, la música ranchera, una tarde en la plaza del pueblo, y por supuesto, pasar revista a viejos amigos: un país a blanco y negro, de película de Pedro Infante.

En muchos sentidos es irónico que los que se fueron amen y entiendan a la patria más que los que nos quedamos. Porque la primera generación de migrantes acaba no siendo ni de aquí ni de allá y la vida sólo les va a alcanzar para heredarles a los hijos un poco de nostalgia y un español a la larga pocho. Porque no tan fácilmente dejan de cumplir la promesa de mandar una parte de su salario al país, con la esperanza que los se quedaron vivan mejor, o estudien, o se compren una propiedad y todo eso pocas veces ocurre.

Para colmo, ellos migraron a un país cuyos ciudadanos de manera espontánea (no sólo un mes al año) cuelgan banderas por doquier. Además de nacionalistas, los vecinos del Norte presumen ser fraternos, lo que tal vez nuestros connacionales perciban al principio como falso, pero a lo que se van acostumbrando conforme le van viendo los resultados. Es la peor de las ironías, porque, aunque nos digamos lo contrario, somos la sociedad en donde nos timamos unos a otros, en donde un mexicano le cobra a otro una cantidad exorbitante por pasarlo ilegalmente la frontera y lo deja a mitad del desierto ¡de este lado del río Bravo! Un país en donde para ser rico hay que venderle a los pobres a precio de oro en abonitos. Es septiembre y uno de los peores en mucho tiempo, pero si queremos hacer patria… podríamos ensayarle un poquito la autocrítica o mejor aún, a ser solidarios, pero de a neta.

(Publicado el11 de septiembre de 2009)

De espaldas al pizarrón

2009-09-14T14:19:00.000-07:00

(La Ruda Realidad, columna semanal de Ocio - Público, Milenio)

Al menos ya pasó lo peor. Por ahora. Los primeros días de clases. Mi mala memoria no me ayuda a prevenir a que cada semestre me angustiaré de la misma manera. Podrán decir que es perfeccionismo, pero en verdad no lo es, simplemente no puedo concebir la escena de pararme ahí ante el grupo sin la menor idea de qué tratará la clase, por eso hago programas en donde sesión por sesión se establecen los temas. Me pregunto cómo lo hacen los demás. Dicen que ser profesor es una labor solitaria porque está uno ahí con el grupo sin saber si está haciéndolo bien. Además el sistema educativo público, en términos reales no nos evalúa o si lo hace no hay consecuencias. Por eso hay profesores que llegan a improvisar, a sacar sus frustraciones personales, a extorsionar a los chavos, o que simplemente no van.

La segunda angustia es pueril. Pánico escénico. Me imagino entrando al salón de clases donde alumnos-robot me juzgan y descubren al instante todos mis errores. Con sus preguntas sagaces hacen que mi cerebro busque sin éxito la información en los archivos más recónditos, mientras me lamento por no haber puesto atención o entrado a la clase o leído el libro donde debí aprenderlo. En la pesadilla, yo trato de improvisar, pero ellos no se inmutan, preguntan más y más, hasta que no me queda otra que disculparme y retirarme del aula. Por suerte eso jamás ha ocurrido, en cuanto los veo y nos saludamos, el miedo desaparece. A la larga algunos de ellos serán mis becarios, o mejor aún, colegas y amigos.

La tercera angustia es la peor de todas. Ya en clase, acostumbro a hacer pausas para hacerlos participar, por lo general hago preguntas muy elemental u obvias. No sé si falla mi percepción, pero cada semestre los alumnos saben menos. Lo peor es intentar leer lo que redactan. Antes les pedía trabajos de investigación, no tenía sentido porque ya es práctica común bajar trozos completos de Internet, el famoso copy&paste. Ahora les hago exámenes y no me queda de otra que horrorizarme, no digamos por las faltas de ortografía, sino por la incongruencia y a veces notoria incapacidad de ligar dos ideas. Les parecerá mounstroso lo que voy a decirles: hace ya un rato me di por vencida en cuanto a corregirlos; los califico y punto. Discúlpenme, supera mi capacidad. Sus errores son estructurales, vienen no sólo desde la primaria sino incluso de una ignorancia colectiva.

Lamentablemente me toca estar al final del tubo, en el nivel universitario, soy copartícipe del egreso de profesionistas... de papel. Como la médico que me atendió en el área de urgencias de un hospital según esto nice, la chica no tenía ni idea de cómo explorarme. Me había pasado un taxi encima del pié (quien, por cierto, ignoraba el para qué de las rayas amarillas y creía que al tener el “siga” podía dar vuelta a toda velocidad sin fijarse). La doctora no podía explicarme si tenía un esguince o no, a falta de palabras hacía gestos con las manos ilustrando el tirón que yo había sufrido. Yo me porté como una paciente-robot y con base en preguntas específicas e incisivas logré que admitiera que no sabía y que se fuera a hablarle a otro médico, el cual regresó y, usándome de ejemplo, le dio una lección de cómo hacer la exploración y cuál era el diagnóstico.

Los primeros días del ciclo escolar son para mi siempre así. Para colmo, las noticias me refuerzan la cuarta angustia: que la ignorancia se va convirtiendo en la epidemia del país.

Publicado el 28 de agosto de 2009

Lo peor de dos mundos

2009-09-08T10:06:00.000-07:00

(La Ruda Realidad, columna semanal de Ocio - Público, Milenio)

Tengo una confesión que hacer: me encantan los hombres. En general y en algunos casos todavía más. Amigas queridas, no se ofendan, me la paso re-bien con ustedes, pero con los hombres… Además de la atracción natural, creo que hay otras dos razones. Primera, que lo desconocido resulta siempre atractivo. La segunda, que los hombres suelen ser menos complicados que nosotras, más directos y obvios, a excepción de cuando se está de ligue, hay que decirlo. Por eso entiendo perfectamente a los hombres que gustan de los hombres. Mi gran amigo dice: “soy gay para no aguantar los rodeos, berrinchitos y malas interpretaciones de los hetero; somos mundos distintos, mejor estar con quien te entiende”. Sin duda el mejor amigo de una mujer es el gay; aquella que no tenga uno se pierde de algo muy valioso: una relación de mutua admiración, de ayuda, de intereses comunes (hombres, por ejemplo, podemos hablar de ellos hasta el infinito) ¡y sin ninguna rivalidad!

Hace unos meses fui al norte del país, a visitar a mi prima. A ella sus amigos gay se le habían multiplicado, primero era una pareja, luego se separaron y cada uno se juntó con otro. Las dos nuevas parejas se las arreglaron para entretenerme y mostrarme los atractivos turísticos del lugar, mientras mi prima trabajaba. En las noches nos reuníamos con más amigos de ellos y por eso supe de fantásticas historias gay que darían para escribir todo un libro. Pero la brevedad me obliga, así que sólo podré hablarles de D, quien me impresionó porque llevaba una bufanda de color mostaza hermosísima. Le pregunté a qué se dedicaba, me dijo que básicamente a cuidar a su hija de tres años, pero que en sus ratos libres trataba de vender cosas. No pude disimilar mi sorpresa, ni él las ganas de desahogarse.

D tenía una mejor amiga. Ella no había sido muy agraciada por la naturaleza, ni afortunada para los amores. Como ya se sentía mayorcita, le pidió de favor a D que le hiciera un hijo, mismo que podrían cuidar entre ambos. D pensó que era una gran idea. Aceptó sin sospechar que, cuando ella ya estaba embarazada, recibiría la poco atenta visita de los hermanos de ella para exigirle que le cumpliera a la chica y se casaran, como se debe. Muerto de miedo (por el giro ilícito al que sabía que se dedicaban), D les recordó sus preferencias sexuales, así que ellos le “propusieron” que: si cumplía con las formalidades sociales del matrimonio, D podría seguir con su vida discretamente y ellos les pasarían una pensión que les alcanzaría incluso para los gustos nada baratos de D. Tampoco le pareció mal el acuerdo, hasta que, después de la boda y del parto, la amiga comenzó a exigirle a D que cumpliera sus obligaciones maritales o, de lo contrario, le diría a sus hermanos que no era feliz. Él se defendía diciéndole que no hasta que ella bajara de peso y mejorara su aspecto, porque de plano a él no se le antojaba, pero estas excusas pocas veces funcionaban. El último trato que hicieron, cuando la hija estaba más grandecita, era que D la cuidaría durante el día mientras ella se iba a trabajar (ya para entonces estaba aburrida de la casa y la “pensión” resultó no ser tan grande). En cuanto ella llegaba a casa, D se las ingeniaba para escaparse. A ella le salía lo celosa y era tenaz para perseguirlo y encontrarlo, así tuviera que acudir con su linda familia.

D se veía tan agobiado y su celular no dejaba de sonar. Se fue ya noche, muy borracho. Su teléfono apareció al día siguiente debajo del sofá: misteriosamente D lo había olvidado.

Publicado el 21 de agosto de 2009

A un "ring" de distancia

2009-09-01T09:18:00.000-07:00

(La Ruda Realidad, columna semanal de Ocio - Público, Milenio)

Conforme pasaban los años S odiaba cada vez más su trabajo. Sobre todo en tiempo de lluvias. La nausea era de las primeras sensaciones de su día, porque sabía que la rutina ordinaria se vería trastocada por el exceso de trabajo, y que sus compañeros lejos de ponerse las pilas, los muy mulas le dejarían a ella la mayoría de las llamadas. Pese a que se le torciera el hígado, ella atendería una queja tras otra, mientras los holgazanes se iban a desayunar, tardaban horas en el baño o simplemente dejaban sonar el teléfono. “Yo no soy una burócrata” se consolaba y por eso, en un principio, dedicaba sus ratos libres a conocer las otras áreas de CFE para investigar por qué a cada rato se iba la luz, las rutas de las cuadrillas de reparación y su demora, o el des-abasto de materiales del almacén.

Hace un año, por estas fechas, sucedió que las tormentas fueron terribles (o fue también porque ya de plano los transformadores estaban en las últimas), la cuestión es que hubo en la ciudad apagón tras apagón y las llamadas de los reportes aumentaron en número y furia. S en verdad intentó ser paciente con los usuarios. En las primeras horas del día se esmeró en amabilidad, incluso trató de tranquilizarlos con argumentos técnicos, les decía la estadística del número de colonias que habían quedado sin energía, les pasaba la clave de reporte, e incluso el número de la cuadrilla encargada de la zona. Ya para el mediodía se limitó a escucharlos, a dejar que se desahogaran. Así fue recibiendo historias de los daños: desde el que tenía qué acabar un trabajo en la computadora y mandarlo por mail, pasando por la descripción de todos los alimentos que las señoras reportaban se iban a descomponer en el refri, hasta los que tenían familiares enfermos que necesitaban aparatos. El que más le impresionó fue el señor de una restaurancito que con voz quebrada le dio cuenta de los kilos de carne que se le echarían a perder, le impresionó porque lo conocía (ella iba a veces al lugar), y porque fue justo con él, con quien S perdió los estribos. Le dijo, con lenguaje bastante florido, que ella no tenía la culpa, que dejara de estar… llamando.

Ese día terminó en Urgencias del IMSS porque le entró un dolor agudísimo en el estómago, que resultó ser no apendicitis sino una crisis nerviosa. De ahí salió con una cita (programada a 3 meses después), para salud mental. Pero S ya llevaba su plan de sanación. A los pocos días buscó a su amiga que trabajaba en telemarketing y así consiguió un turno para promocionar productos bancarios y ser ella la que atosigara a los usuarios. Era muy buena para cacharlos en sus mentiras: ellos se hacían pasar por personas de servicio, ser de la tercera edad, fingir tos o dejar el teléfono colgado cerca de la bocina de la tele. S no se inmutaba, simplemente pasaba el reporte para que fueran llamados al día siguiente.

Bueno, en una ocasión sí se alteró. Se trataba de un sujeto bastante obstinado que se puso a debatirle sobre su derecho a no ser llamado, ella insistió con saña en el beneficio de tener una tarjeta adicional, entonces él le preguntó a bocajarro “¿cómo estás vestida?”. S colgó asustada, pero no durmió bien pensando en que el sujeto la había derrotado, por ello se decidió a hablarle de nuevo al día siguiente… Al paso de los meses ellos fueron cambiando de temas, hasta que llegó el momento en que decidieron conocerse en persona. Se vieron en un lugar del centro, no tenían ni 20 minutos, cuando se escuchó un trueno espantoso y se fue la luz. No llamaron al 071, simplemente disfrutaron la intimidad de la noche.

(Publicado el 21 de agosto de 2009)

Córrale o ya no alcanza

2009-08-23T16:40:00.000-07:00

(Publicado en Ocio, Público. Milenio, 14 de agosto de 2009)

Contaba un señor de cierta edad que cuando él era adolescente un día se armó un alboroto en su pequeño pueblo. Se propagó el rumor de que en la punta de un cerro cercano, un joven estaba siendo tragado por la tierra, en castigo no sé si por retar a Dios, o peor aún, por desobedecer a sus padres. Todos los habitantes del lugar quisieron ser testigos del suceso, así que se desafanaron como pudieron de sus actividades para ir corriendo al lugar. En el camino su curiosidad era incrementada por quienes ya venían de regreso y narraban lo que habían visto: “ya va por la cintura”, “entre más se intenta jalarlo, más rápido se hunde” “¡córrele antes de que desaparezca!”. El señor que me contó esta historia, dijo que al llegar a la cima no cabía en sí de asombro porque efectivamente presenció algo extraordinario: una tremenda tomadura de pelo, nada más. Conforme la gente llegaba sofocada y descubría la verdad, no les quedaba más que reírse un poco, tomar aire, emprender el regreso y, para no sentirse tan mal, animar a quienes apenas iban para que concluyeran la travesía.

Algo así pensé que podía pasarle a G. Hace varios días, nos confesó su intención de tomarse una foto con el presidente Obama. Primero pensamos que bromeaba, por eso otro comentó que en su grupo semanal de dominó habían pensado en invitarlo a una partidita, no solían incluir a ajenos, pero tratándose de Obama harían la excepción. G se ofendió: “tengo fotos con varios artistas, ¿por qué con él no?”. Bueno, tal vez sea que la visita de los famosos nos pone susceptibles. Como aquella vez que cenábamos unos tacos árabes y a un amigo le entró una llamada de alguien que conocía a alguien (ambos de fiar, gente muy seria) quien trabajaba en el área de seguridad del aeropuerto. Esta persona se enteró de que Madona iría de incógnito a un festival en Puerto Vallarta y aterrizaría, en la mañana del día siguiente, en nuestro bendito y siempre renovado aeropuerto internacional Miguel Hidalgo. Durante un rato estuvimos deliberando si creerlo, pero sobre todo si debíamos avisar al buen P, fanático fiel de la diva y quien hubiera sido feliz con tan sólo mirarla desde medio kilómetro de distancia. Si el rumor era cierto y no le avisábamos, nos odiaría por siempre, así que no tuvimos empacho en despertarlo aunque fuera ya una hora inapropiada.

Ejemplos de ingenuidad colectiva sobran, basta mencionar a quienes han pagado miles de dólares creyendo que compraban la torre Eiffel. Pero no hay peor burla que aquella que proviene de la figura de autoridad. El año pasado, nuestro gobierno difundió que caería una tromba catastrófica. La noticia corrió como polvorín, por cauces insospechados para una ciudad con fama de apática y poco informada. La gran mayoría hizo entonces compras de pánico, suspendió actividades y el anunciado día se encerró a rezar el rosario. Otros poquísimos salimos a disfrutar las vialidades vacías y un cielo maravillosamente soleado. Una querida amiga se quedó con un banquete casi completo, porque fue justo el día que había decidido festejar su cumpleaños por primera vez en grande.

Tengo una hipótesis acerca de por qué los seres humanos somos menos racionales cuando actuamos como colectividad. Se las explicaría con gusto, pero tengo un poco de prisa: sabrán ustedes que por suerte recibí un mail, de un abogado de Burkina Faso quien busca herederos para un misterioso y sin descendencia millonario que acaba de fallecer. Basta con que envíe unos datos bancarios lo más pronto posible y ¡listo, se me acabarán las pobrezas!

De México a Nigeria

2009-08-18T11:17:00.000-07:00

(Publicado en Ocio, Público, Milenio, 7 de agosto de 2009)

De todos los profes, JM era de los más temidos, no porque tuviera el látigo en la mano, simplemente porque el hombre es tres cuartas partes intelecto y el resto sarcasmo. En serio, al conversar con él, parece no existir su ser físico o emocional, sino únicamente su veloz razonamiento. Afuera del aula, esa personalidad fascinante, incluso encantadora, anima a los egresados a que, en los momentos cruciales de la vida, busquemos su “tutoría”.

En la última ocasión, no tuve tiempo de solicitarle con anticipación la cita, sólo llegué así. Aunque estaba muy ocupado, generosamente dijo que podía dedicarme la hora de comer. Me sorprendieron las nuevas instalaciones del comedor universitario (¿por qué nunca me tocan las comodidades?). El ambiente era el mismo que conocí en mi época y eso me puso aún más de buenas. Una vez que escuché los buenos consejos del profesor J, como postre, decidí provocarlo contándole que había conocido un nigeriano, a quien su sistema legal y religioso le permite tener hasta 4 esposas, en tanto pueda mantenerlas. Le narré también la cara de indignación de casi todas las mujeres occidentales que lo escuchamos (más aún aquella a quien con picardía, le dijo que él aún tenía 3 vacantes). Lo que yo cuestionaba era si tenía cabida el asombro en nuestra realidad: la poligamia es bien vista por el machismo mexicano, con la desventaja de que aquello de la manutención no siempre queda claro.

El profesor JM, con su usual y contundente voz, respondió: “Dile a tu amigo de Nigeria que si quisiera venirse a México, tendría qué aprender algunas reglas. La primera es la consabida diferencia entre la catedral y las capillitas. La segunda es que las señoras deben permanecer debidamente incomunicadas. Te lo ilustro con el caso de un amigo mío, quien solía presumirnos su estrategia. El caballero, conciente de que vivimos en un sistema de castas y aprovechando las bondades de la megalópolis, seleccionaba a sus mujeres de estratos económicos, giros profesionales y colonias distantes. De esta manera podía tener a una colega de la universidad, a una enfermera al norte de la ciudad y a la señora que vendía tortas en el centro.”

“Si el nigeriano quisiera vivir en un lugar pequeño, tampoco tiene mucho de qué preocuparse, puesto que la mejor estrategia de las mexicanas es el silencio, que a la larga les es más redituable. Esto nos lleva a la tercera regla: los errores cuestan. Confiado por la discreción del pueblo donde vivía, un señor tenía a su esposa y a la otra. En una de esas fechas, de por ahí de mayo, cuando la gente suele celebrar a las reproductoras del machismo, el señor fue a la tienda más grande del lugar y le solicitó al propietario dos ejemplares del mueble más costoso, e incluso le pagó para que nunca más vendiera el modelo y así sus señoras tuvieran la exclusividad. Le pidió también que se encargara de las tarjetas de felicitación. El infeliz del mueblero se confundió en el envío y así las mujeres se dieron por enteradas de la situación.” “¡Se le cayó el teatrito!”, interrumpí. “Por eso te digo, los errores cuestan: el compadre tuvo qué darle a la esposa unas buenas vacaciones en Europa, y a la amante un departamento nuevo. Un final feliz para todos”. “No para todos, ¿cómo le fue al de la mueblería?”. “Para todos: después de un tiempo razonable, el incidente quedó olvidado, el hombre volvió a vender y aprendió de su equivocación”, tras decir esto el profesor JM soltó la fuerte carcajada que suele acompañar el fin de la tutoría.

Rama torcida

2009-08-11T12:01:00.000-07:00

(Publicado en Ocio - Público, Milenio, el 31 de julio de 2009)

Cuando M volvió a la ciudad después de varios años de ausencia, desconoció las calles, incluso las de su barrio tlaquepaquense. “Falta algo”, me dijo. De momento pensé que era el fenómeno natural del que vuelve; sobre todo son las dimensiones las que difieren de lo que uno recordaba. M se detuvo en una esquina y dio con la clave: podía ver el cerro del fondo y no necesariamente porque no hubiera contaminación atmosférica ese día, sino porque ya no estaban las frondosas cúpulas de los árboles de la cuadra siguiente.

Esa noche, en la reunión de bienvenida de M, con más amigos volvimos al tema. Alguien puso de ejemplo a una señora que adaptó y puso en renta como oficinas, la casa que fuera de sus padres, ubicada en lo que antaño fue una colonia de gente rica y ahora es zona comercial. Ella se la vive incitando a sus inquilinos a que se le unan y den seguimiento a la solicitud que hizo a las autoridades para que removieran el árbol de la finca de al lado, por una simple razón: hace mucha basura (se refiere a las hojitas secas). Otra amiga contó que al mudarse a su nueva casa, afuera de la cual había un árbol grande, sucesivamente y sin que ella lo solicitara, los vecinos y visitas le fueron dando tips y recetas para irlo secando; porque, como todo el mundo sabe, el trámite legal para que el gobierno municipal lo corte es tardado y a veces los malditos suelen negarlo, es decir, darle la razón al árbol. No podemos negar que en ocasiones las raíces o ramas pueden representar un peligro, pero ¿es sólo eso o realmente nos estamos volviendo depredadores de las áreas verdes?

En la mesa en la que estábamos, esa noche de calor en que volvió M, se llegó a una conclusión. La gran mayoría recordaba, en sus años de infancia, a su madre, la vecina, la tía o a sí mismos en la labor matutina de barrer las hojas del árbol de afuera. Otros más recordaban las tardes en las que sacaban unas sillitas para ponerse a platicar o tomarse algo, al cobijo de la fresca sombra. Aunque las labores domésticas, me refiero a la barrida de las hojas, resultan insoportables para los chamacos, hay un punto entre los 25 y los 35 años en que son asumidas como hábitos incuestionables (bueno, no siempre). Pero ahora nunca hay tiempo. Trabajamos dos o tres turnos, o vivimos en condominios en los que no queda claro a quién le toca hacerse cargo del pobre arbolito… Tal vez sea la culpa la que nos hace desear que mejor desaparezca.

Esa noche, aunque no me quedaba tan de camino, me fui por Cruz del Sur y me detuve unos instantes en donde hace mucho estuvo ese gigantesco árbol que me gustaba tanto (y por lo mismo trataba de incluirlo en los tours cuando me tocaba ser anfitriona). Hasta donde recuerdo ese cayó por causas naturales, pero a como vamos no dejaremos que ninguno llegue a ese tamaño. Ya veremos quién gana en las siguientes generaciones: si la actitud irresponsable de la nuestra o la conciencia ambiental que comienza a esbozarse (aunque sea en las películas de Disney).
Si de algo sirve, recordemos el viejo refrán, quiero decir, en la versión original que me enseñó mi padre: “Árbol que crece torcido jamás su rama endereza, / que se hace naturaleza del vicio con que ha vivido. / Con este ejemplo advertido, malas costumbres no adquieras / que si bien las consideras, a fuerza de repetirlas / ya no podrás corregirlas cuando corregirlas quieras”.

En la calle

2009-08-04T14:46:00.000-07:00

(Publicado en Ocio, Público, Milenio, 24 de julio de 2009)

Me encontraba a punto de pagar la cuenta, disfrutando del último trago de café con leche. De reojo noté que una chava, pulseritas huicholas en mano, se aproximaba. Puse cara de invisibilidad (o distracción, ya no sé), parece que funcionó porque ella se dirigió a la mesa contigua. El rollo que soltó fue un poco diferente a los acostumbrados, dijo: “Soy campeona nacional de ópera, pero los que nos dedicamos al arte no recibimos ningún apoyo, mucho menos del gobierno”. Me pregunté si era verdad. Como era corpulenta no me costó trabajo imaginarla vestida de valkiria. Ustedes perdonarán el esterotipo pero no soy muy adepta a la ópera, por eso mismo puse rápido el dinero sobre la mesa y me escabullí temiendo que ella entonara una nota altísima para detenerme, repitiera el discurso y me enjaretara algunas pulseras que jamás usaría.

Lo cierto es que los artistas lo pasan mal, todos lo sabemos, pero de ahí a que tengan que unirse a los mendicantes… Si de por sí enfrentan la posible extinción de los consumidores de cultura, en la calle lidiarían con la feroz competencia por las pocas monedas, que los asalariados tratamos de administrar entre viene-viene’s, ancianitos, discapacitados, limpiaparabrisas, tragafuegos, otros malabaristas, vendedores, etc., etc.

Curiosamente, los que menos piden son los que realmente viven en la calle, es decir quienes sí duermen en una banca, se instalan en algún quicio de un edificio o deambulan llenos de tiliches por ahí. Dudo que haya alguien quien no sienta curiosidad por esas vidas o incluso adopte mentalmente a alguno. Una amiga se alegraba de encontrar al suyo, que llevaba una trompetita que a veces tocaba, fue él quien la ayudó en un accidente vial. El de otra amiga se lo encontraba lo mismo en periférico sur que en el centro, llevaba consigo una montaña de cosas, tal vez temía a que se las robaran. El de mi madre es genérico, es decir, cuando viaja en autopista pone atención hasta que encuentra a su “indigente” que va caminando sin que ella encuentre una explicación de a dónde va o cómo llegó a la vía de alta velocidad, que con frecuencia está bastante alejada de los otros caminos o pueblos. En el parque de Analco me tocó ver una pareja de ellos (hombre y mujer), quienes dormían abrazados en una banca, tan plácida y amorosamente que me atreví a tomarles una foto. Guardé la imagen en mi computadora con el título de “aspiración”, lo cual sin duda es una exageración, pero confieso que sí me causaron un poco de envidia.

Aunque realmente mi vagabundo no es ése. Fue hace ya algunos años, cuando todavía trabajaba en una oficina de asesores de nuestra Casa de Estudios; bueno, la palabra “trabajar” queda algo corta, a ratos me sentía como prisionera o, en el mejor de los casos, bombera. Mi hermano me pidió que lo acompañara al DF porque elaboraba un proyecto de una biblioteca pública (él es arquitecto), después de mucho renegar fui con él en un viaje express bastante pesado. Cuando ya íbamos saliendo de la ciudad, con la esperanza de llegar a Guanatos con luz de día, nos topamos con el típico embotellamiento capitalino. Íbamos en silencio, atrajo nuestra atención un indigente con el cabello apelmazado, quien usaba un saco fino pero evidentemente sucio. “¿Ves ese señor?”, me dijo mi hermano, “pues fíjate que él solía trabajar de asesor de un rector, por eso quedó así”. El auto avanzó y mi mirada se cruzó con la del sujeto… tal vez esa imagen algo influyó el día que renuncié.

Por la pequeña ventana

2009-07-26T13:11:00.000-07:00

(Publicado en Ocio, Públio, Milenio, 17 de julio de 2009)

Se preguntó si era una cuestión de edad, si más o menos a todos les llega a ocurrir. Pensaba por ejemplo en La buena vecina, la novela de Doris Lessing, en la que al personaje le viene de pronto un dolor tremendo en la espalda que la deja literalmente postrada en cama por varios días y debió suspender no sólo sus actividades laborales sino las visitas amistosas/altruistas a una ancianita amargada. V no había llegado a ese extremo, pero comenzó a batallar también con la espalda y movilidad general de las extremidades superiores. Le sorprendía la reacción de los otros. Cuando ella compartía su desazón o bien comenzaban a narrarle episodios desde similares hasta de infierno dantesco, o bien le propinaban una serie de consejos, remedios e interrogatorios sobre sus actividades personales y su capacidad de manejo del estrés. Tampoco le faltaban los bibliazos, es decir, los mensajes de optimismo extremo, obvios e inútiles, que llegan en un momento de particular desesperación, produciendo un efecto inverso a la intención de su emisor.

Es cierto que el tiempo es poderoso, al paso de los meses V fue descubriendo que el dolor y la incomodidad podían ser un estilo de vida. Pensaba en la película Mar adentro, en la escena en la que el cuadraplégico se imagina que se levanta y sale volando por la habitación… ella entonces se decía que bastaba con una ventanita para seguir viviendo.

La primera impresión que le dio R fue que era tímido. Además el tipo tenía buen porte y carácter afable. Una noche salieron con un grupo de amigos, en el lugar un grupo tocaba blues y rock, se trataba de una banda local que tenía a sus admiradores en primera fila. Después de un par de cervezas, R disimuladamente se fue a parar frente al escenario y comenzó a bailar solo, hecho que por supuesto fue celebrado por los amigos, pero que a V le dio algo de pena porque el hombre era demasiado desinhibido. Usó ese pretexto para ir a acompañarlo, animada también porque el grupo en verdad tenía feeling. A las cuantas rolas, V estaba cansada e hizo un alto para cerveza, pero R siguió ahí bailando, además no faltaron mujeres quienes sucesivamente y luego en trío se pararon a hacerle compañía.

Durante el periodo en el que V y R se siguieron viendo, escenas similares fueron aconteciendo y a V le fue creciendo la admiración por ese hombre. Un día en el que V se sentía fatal y porque su organismo le negó poder estar sentada, así como mover el brazo derecho y a ratos el izquierdo, no le quedó de otra que salir a caminar para ver si se componía un poco. Pasó por un bar, había música así que pensó pudiera encontrar a R. En efecto, ahí estaba, en la barra platicando con una chica que se quejaba de que su mejor amigo la había desatendido por ligar con otra, de mayor nivel de alcoholización y también de peso. Al ver a V, R sonrió y le hizo un gesto de invitarla a bailar. Por el malestar que sentía V pensó en negarse, pero el grupo comenzó a tocar la más famosa canción de Santana, así que decidió intentarlo e inventar cuanto paso pudiera realizarse usando solo las piernas caderas y brazo izquierdo. Llegó un momento en que se acercaron a bailar con R otras personas, incluida la chica, su amigo y la gordita. V comenzó a entender el momento. Se acordó de la ventanita. Se apartó un poco del resto y bailó feliz por su cuenta. En un segundo que buscó a R con la vista, descubrió que ya no estaba en la pista sino sentado en la mesa mirándola fascinado. Fue la última vez que bailó con él y sin duda, la mejor.

De hippies a expertos

2009-07-25T21:51:00.000-07:00

(Publicado en Ocio, Público, Milenio, 3 de julio de 2009)

En un curso pasado puse a mis alumnos un ejercicio de simulación de una negociación colectiva. Siempre son divertidas estas actividades debido a que, por lo general, todos adoptan enseguida su papel y se arman buenas controversias. En aquella ocasión, a uno de los compañeros bastante calladito le tocó representar a una ONG (organización no gubernamental). Cada vez que el chico intentaba decir algo, alguno le gritaba: “¡cállate hippie!”. Aguantó un rato, pero ya desesperado, comenzó a alzar la voz para hacerse escuchar. A lo largo del semestre, alguno se acordaba del asunto, le volvían a llamar hippie y todos reían. Lamento confesar que a mi también me hacía un poco de gracia, porque el sentido del humor mucho se basa en la semejanza con la realidad. Otra escena, prestada de la televisión, un capítulo de la serie La ley y el orden. Una de las agentes fue comisionada para infiltrarse en una ONG ambientalista, porque sospechaban que este grupo podría estar planeando acciones terroristas. De nuevo estaba ahí el estereotipo: el grupo vivía en una “comuna” contemporánea, de gente más apasionada que racional, que lucha por un ideal irrealizable.

Viéndolo bien, más que gracioso el asunto es un tanto indignante, y ese prejuicio nos lleva exactamente a lo que tenemos, una apatía generalizada en una supuesta democracia. Con un grupo de académicos nos vimos en la situación de exponer argumentos científicamente sustentados acerca de lo erróneo y peligroso de una decisión pública en el tema de agua potable, eran evidentes los riesgos de impacto para el ambiente, la salud humana y la economía. Sucedió después que se formaron redes de colaboración con activistas ambientales locales. Yo los admiro mucho a unos y otros, no es cualquier cosa mantener un propósito, cumplir una agenda, sobrevivir a una sociedad poco cooperativa, y además trabajar como el resto de los mexicanos. La autoridad pública no piensa lo mismo, parece más bien esmerada en demeritarnos, tanto a activistas como a académicos.

Lo que más me impresiona es el hecho de que otros países de Latinoamérica, que antes eran comparables con nosotros como “potencias emergentes”, tienen una presencia mucho mayor de organismos de la sociedad civil (Brasil, por ejemplo). Para sus gobiernos las ONG’s representan una ayuda no sólo para la elaboración de mejores políticas, sino también para facilitar su instrumentación.

Sólo para amargar un poco el estereotipo, dos escenas más. Quien hace algunos años visitaba el parque nacional del Popocatépetl-Iztacíhuatl, era porque pasaba por ahí, se detenía a hacer del baño y se tomaba una foto con el paisaje de fondo. Ahora, con la labor de PRONATURA puede visitar las hectáreas exitosamente reforestadas, el vivero-museo para entender este proceso, hacer una larga caminata (aún si va en silla de ruedas), y por supuesto un picnic en la zona de parrillas. La última es de la WWF (World Wildlife Fund). En sus oficinas centrales en Washington, D.C., se diseña la estrategia de acción para contribuir a mitigar, detener y prevenir los efectos del cambio climático; ahí se coordinan trabajos de investigación científica y de asesoría especializada para tomadores de decisiones. En estos días, ellos y otros organismos de la sociedad trabajan intensamente en torno a la iniciativa de Obama para la reducción de las emisiones de efecto invernadero.

Nada que ver con el bioterrorismo, ¿verdad?

Superhéroes de barrio

2009-07-19T07:13:00.000-07:00

(Publicado en Ocio, Público, Milenio, 26 de junio de 2009)

Fue esa canción de Kiko Veneno la que pasó por mi mente cuando alguien me dijo que en este país para ser empresario se necesita ser un héroe. Ahora los veo por todas partes.

B trabajaba en ventas. Le iba bien, pero añoraba más. Con mirada láser percibió que la nueva dieta light mexicana podría combinarse la tradición de los puestos de tacos. Valor no le faltó: dejó su sueldo+comisiones, libró mil obstáculos, compró camionetas monas y limpias para ofrecer comida nutritiva y café de máquina recién hecho afuera de las oficinas. Resistió con temple las primeras semanas de poca ganancia. Cuando por fin subieron las ventas, el gas tóxico de la recesión y la alerta sanitaria comenzaron a invadir las calles enfermando la cartera de la gente y convirtiendo a los consumidores en zombies…

La vida de K era como todas: estudios, hijos, matrimonio, fracasos emocionales y laborales. Al estar a punto de ser aniquilada por un par de hombres que la abordaban con cara buena, surgió de ella un espíritu liberador y se decidió a derrotar su mala racha (y sus tarjetas de crédito, claro está). Voló a renovar energías a sus orígenes, su primer jefe la recibió un rato, pero en el primer recorte, tuvo que conminarla a trabajar como externa. Ésa fue la señal para K de que podía ser independiente y expandir su cartera de clientes. ¿Su enemigo ahora? Los proveedores que le entregan todo malhecho y a destiempo, tal vez como parte de un plan malévolo para que sus clientes le paguen tarde o le regateen el precio…

La estrategia de A fue ser semi-invisible, no destacar demasiado para que su restaurante estuviera a salvo. Su pequeño y original lugar alcanzó la fama aún en medio del deslucido centro del municipio conurbano. Siguiendo su ejemplo, otros restauranteros se instalaron y ello contribuyó a hacer atractiva la zona. No perdió A el liderazgo y obtuvo lo que pocos: cambiarse de local (cuatro veces más grande) sin perder el encanto, servicio, calidad y clientes. Un terrible día, en la penumbra del cabildo las fuerzas del mal descubrieron cómo hacer el mal y sacar ganancia (monetaria y electoral), dinamitaron las calles haciendo creer a los habitantes que era para mejorar la imagen y turismo de la zona…

Desde que cayó en este planeta O fue intrépida y veloz. Diversos descalabros en el despacho que montó con su socio fantástico, la llevaron a desarrollar un tercer ojo empresarial. La visión mágica le permitió desenmascarar a sus enemigos ocultos (colaboradores negativos, dispendio, proyectos frankenstein, etc.). Se propuso entonces hacer su negocio eficiente y cambiar la trayectoria que apuntaba a la bancarrota. No le preocupó la crisis que les pisaba los talones. Pero no contaban con la astucia de los arribistas y el año de Hidalgo. Gracias a su tercer ojo, O fue y vino mentalmente al futuro para buscar una buena alternativa. No encontró nada. No le quedó más que transferir sus superpoderes a su socio fantástico y retirarse a una vida de mortal asalariado…

¿Qué pasará con nuestro superhéroes? Tal vez, como bien dicen al final de una de las películas de la Guerra de las Galaxias, hay momentos en los que es mejor guardarse, tarde o temprano algo sucederá y nuevos episodios vendrán.

¿Ya para qué?

2009-07-15T19:22:00.000-07:00

(Publicado en Ocio, Público, Milenio, 19 de junio de 2009)

Cada cierto tiempo J viene a la ciudad. De repente llega un mensaje al celular avisando que estará dando “consultas” tales días, entonces uno se enfrenta con la controversia: ¿le diré que no puedo y tan sólo le agradezco la consulta anterior, o me arriesgo a hacerlo de nuevo.

J es una bruja. En serio, se dedica a eso, a leer el tarot o la mano y a prescribe remedios extraños, algunos de los cuales saca de una gran bolsa negra que parece no tener fondo. La conozco desde siempre, su éxito está en la vocación y la técnica. El don lo tuvo siempre, podría contarles un montón de anécdotas, graciosas y no tanto, sobre predicciones que parecían improbables en su momento y sucedieron tal cual lo dijo. Uno podría pensar que con una cualidad así ella podría sacar ventaja (por ejemplo adivinar el Melate, admítanlo también lo pensaron, es la fantasía nacional). Pero no, ella tiene una vida problemática y folclórica como todos, una cosa es tener el don y otra dejar de ser humano…

Nunca falta el escéptico que acude a consultar a J, normalmente lo hace bajo protesta y sometido a la presión de amigos que ya adictos a J. Por regla general, son estos incrédulos los que demoran más. Uno de ellos se estuvo hasta 3 horas y fue odiado por todos los que esperábamos turno. Él salió tan sonriente… fue el primero en hacer fila en la visita siguiente de J, acompañado de otro incrédulo, claro está. Otro tipo de escépticos son los que no van, pero envían preguntas a la pitonisa con sus conocidos, por si las dudas.

Antes de reincidir con J repaso los dilemas que en su acontecer no ha resuelto la humanidad: el destino vs. el libre albedrío, si la predicción provoca lo que no iba a ocurrir, el desencanto de vivir algo que ya se sabía de antemano, lo poco científico del asunto, etc. Cedo a la tentación porque en este mundo caótico es agradable la seguridad que proporcionan las predicciones. De hecho, más que el futuro pregunto por el presente, para hacer un mapa de dónde estoy y con quiénes, de lo que tal vez no he visto. Sería otra cosa si la sociedad fuera más ordenada o aún existieran los patrones. Los clientes de J solemos bromear acerca de quiénes no necesitan el tarot, como las chavas eternamente enamoradas del sujeto que las trata mal o los escandinavos con la vida resuelta y gobiernos confiables. Cualquiera podría predecir lo que les depara el destino.

En la última visita de J, para matar el tiempo en la antesala, mi hermano y yo comenzamos a hacer un recuento de los problemas económicos que habían surgido en nuestros respectivos ámbitos laborales, de las terribles proyecciones que la historia nacional nos hace suponer, etc. Un colega que esperaba con nosotros, se limitaba a asentir, en mi perorata de pesimismo me dirigí a él “…y nosotros tampoco estamos a salvo, porque si el gobierno federal se queda sin fondos por su mala administración, nos pueden suspender el complemento salarial”. Él puso la cara desencajada que corresponde (sabrán que el sueldo base de los profesores de la universidad pública estatal es bajísimo). Cuando por fin se abrió la puerta, J salió a recibir al siguiente. “Pasa primero” le dijimos a mi amigo por cortesía, pero él se limitó a responder entre dientes “Mmm, mejor no” y se fue cabizbajo. Tal vez porque ya había escuchado de mi hermano y de mí el futuro que tanto se temía.

Malo y barato

2009-06-21T18:23:00.000-07:00

(Publicado en Ocio, Público, Milenio, 12 de junio de 2009)

Cuando doy clases y menciono el viejo régimen (ya saben, PRI-sozoico tardío, años 70 y 80’s), los alumnos suelen mirarme como si les contara una historieta. Uno de ellos se atrevió a decirme que evidentemente no se acordaba de las grandes devaluaciones porque aún no había nacido. Por eso acepto grupos de posgrado, porque suele haber gente mayor y me entienden más las referencias.

Aunque pensándolo bien, yo entonces era muy chica, pero creo que siempre me gustó la política. Recuerdo que las campañas electorales eran útiles, por ejemplo, para identificar en las bardas pintadas, el nombre de la población por la que atravesábamos cuando íbamos en carretera, pero sobre todo porque era el momento de hacer gestiones que la burocracia ordinaria hacía imposibles. Mi familia se instaló en una colonia nueva y pasaron los años sin que pudiéramos conseguir que Telmex nos diera una línea telefónica. Mi madre desesperada se decidió a pedírselo al candidato a diputado, así que fue a buscar su casa de campaña. Quise acompañarla porque creía que era una tienda de camping, al llegar me dio mucha risa mi ingenuidad; entonces ignoraba aquello de la división de poderes y órdenes de gobierno, de lo contrario también me hubiera reído de que el candidato se comprometiera a resolvernos el problema, como si la paraestatal fuera asunto del poder legislativo.

Cuando yo tenía 19 años, moría de ganas por aprender a manejar, pero mi padre me puso en un predicamento, me advirtió que no me enseñaría a manejar hasta que no tuviera licencia para ello; y obviamente no podría conseguirla si no pasaba la prueba de manejo. Dio la casualidad de que, en esas fechas, mi amiguita D estaba trabajando en la campaña del PRI, así que me dio el pitazo de que en el centro municipal de operaciones del Partido estaban dando la licencia de manejo, que bastaba con acudir con documentos y fotografía. Fue así como la creatividad del régimen derrocó al ingenio paterno y yo fui oficialmente “chofer”.

Tortas, cachuchas, licencias o charolas, todo era parte de la farsa y el PRI siempre ganaba. Hoy los cargos dependen de los votos, sin que necesariamente eso baste para estar en una buena democracia. En menos de 4 elecciones todos ellos, los políticos, descubrieron que lo más importante es lo que pase por nuestra mente en ese diminuto instante en que cruzamos la boleta, después ya no les servimos, hasta las siguientes elecciones. Sería diferente si fuésemos ciudadanos activos, informados y con buena memoria, pero ¿quién puede serlo en estas circunstancias, si vivimos ocupados con tarugaditas y desgracias, como baches, créditos, jornadas dobles, precios, despidos, etc.? Nos enfrentamos, además, con los expertos en mercadotecnia que nos presentan slogans pegajosos y candidatos sonrientes, jóvenes y guapos. Mi sobrino de 5 años, quien por desgracia nos resultó políticamente precoz, no acaba de entender por qué no votaremos por el partido que dice estar contra las drogas y lo otro que comenzó a preocuparles es cómo saber si los otros también mienten.

Preguntarme si fue un logro sustituir el populismo priísta por la mercadotecnia de manipulación, me hizo recordar una frase que acabo aprenderle a un amigo: el pecado no es ser pu*#% sino barata…

Lolita la indolente

2009-06-14T11:20:00.000-07:00

(Publicado en Ocio, Público, Milenio, 5 de junio de 2009)

Era una mañana como todas, B encendió su computadora, entró al web del noticiero de su periodista favorita y abrió su correo. Tenía un mail de Hacienda (es decir, del SAT), le informaban que el sistema automático había cerrado exitosamente el ejercicio fiscal del año anterior y que se había detectado un saldo a su favor, mismo que ya había sido transferido a su cuenta de cheques. B celebró la noticia preparándose un capuchino en la maquinita de expresos que se compró justamente con lo que ahorró de los honorarios del contador. Lo despachó en cuanto descubrió que era facilísimo llevar su contabilidad en el software que el SAT mandó a los contribuyentes. El programa se encargaba de presentar las declaraciones, permitía llevar las finanzas personales e incluso avisaba con suficiente anticipación las fechas de corte y pago de sus tarjetas. El pobre contador, al perder a la mayoría de sus clientes, decidió mejor hacerse de un taxi.

“¿Usted es la C-824?” preguntó una señora gordita a B. “¿Eh?”. “Le digo que si usted tiene la ficha C-824, porque ya le toca”. B reaccionó, la espera lo había hecho cabecear y había soñando con su anhelada máquina de capuchinos y con un software mágico que le hubiera evitado el viacrucis que tenía semanas soportando para ponerse al día con el SAT. Miró el papel que seguía en su mano, sí, decía “C-824”. Luego volteó al monitor de la sala de espera y trató de entender por qué llamaban a turno a fichas tan dispares como 24, la 1267, la suya y la C-825 que ahora voceaban. “Újule, ya perdió su turno”, acotó la gordita.

B se levantó como resorte y recorrió la sala de espera buscando la ventanilla 19, pero cuando dio con ella, C-825 había usurpado su lugar. “Disculpe” dijo B un par de veces, sin que pareciera ser escuchado por el funcionario, quien recitaba a C-825 los documentos necesarios para su trámite. C-825 los mostraba uno a uno, mas al llegar a la credencial del IFE, se puso frenéticamente a revolver el portafolio. B aprovechó: “Disculpe, tengo la C-824”, el encargado apenas volteó a verlo. “Lo llamé dos veces” dijo secamente. En eso C-825 murmuró “debió quedarse en la fotocopiadora”; por respuesta recibió un “necesita original y copia”. Las súplicas de C-825 no bastaron. B no pudo dejar de alegrarse cuando se marchó. B se sentó y sacó el expediente que cuidadosamente había armado desde que hizo la cita (tres semanas atrás, estuvo más de media hora al teléfono para conseguirla).

“Necesita primero tramitar su FIEL [firma electrónica avanzada] de persona física y luego tramitar su FIEL de persona moral”. B sacó triunfante el expediente de su “personalidad” física. Sin mostrar emoción alguna, el funcionario contra-atacó “Tiene duplicado su RFC”. Por su mente pasaron muchas cosas: improperios, chistes, expresiones de duda. Optó por el silencio y una cara de súplica. “No, yo no puedo hacer la cancelación”, señaló el letrero que pendía del techo indicando que era el módulo FIEL, “tiene qué pedir otra cita para que le cancelen una de las dos homoclaves y luego hacer la cita para este módulo”. B pensó que tal vez era cierto que tenía doble personalidad porque sintió, por un lado, deseos de asesinar burócratas y por otro una risa apenas contenible. Pero la que afloró fue su personalidad moral, para aleccionarle “no puedes pelearte con Dolores”, así que apeló a la resignación mexicana y miró con piedad a C-826 quien, temblando, tomó asiento.

Cada quien su rancho.

2009-06-07T10:46:00.000-07:00

(Publicado en Ocio, Público, Milenio, 29 de mayo de 2009)

Quien haya viajado mucho, en especial de trabajo, estará de acuerdo que sin lugar a dudas las últimas horas antes de abordar el avión, autobús o coche, tendrán el mismo nivel de intensidad que la más escalofriante película de terror; aún cuando se llegue a conseguir el propósito de anticipar los pendientes, sucederá un algo inverosímil, paranormal o tecnológico que lo arruinará todo. Si de cualquier manera me sucedería, en esta ocasión adelanté mi vuelo y me fui en el de las 7:45 para disponer de un día completo en la antigua ciudad de los palacios (ahora ciudad del metrobus y los dobles pisos). Corrí por los pasillos, llegué a la fila para tomar el avión, y ya adentro observé cómo todos, yo incluida, suspirábamos aliviados al sumirnos en los asientos y en un silencio apenas interrumpido por la vuelta de la página del periódico o algún pasajero que se resistía a apagar el celular y daba/recibía instrucciones de sus oficinas.

La escena tan ensalzada por Sólo con tu pareja, aquella donde Claudia Ramírez mostraba las salidas de emergencia, ahora ha sido sustituida por un video (tal vez fueron ellas, las azafatas, las que lo exigieron así tras una oleada de pérdida de autoestima: debe ser terrible hacer el show ante un público zombi). Yo conseguí dormirme de inmediato y no desperté ni para pedir el juguito de manzana. Llegando al hotel, me salí en cuanto pude y acabé en el cafecito de afuera del Poliforum Siqueiros; desde ahí mandé un mensaje de tortura a un amigo: “Estoy lejos del rancho y tú no :p”. No es que yo odie a Guanatos, al contrario, pero con este compa suelo quejarme del degeneres de nuestro hábitat y la plática siempre concluye en los viajes que cada uno ha disfrutado o los que nos gustaría hacer.

Hay dos cosas que odio que sucedan cuando viajo: perderme y tener frío. Y en éste último viaje me sucedieron ambas. Por supuesto que no ignoro lo del cambio climático, pero ¿por qué tiene qué ser justo cuando intenté viajar con una maleta pequeña? Justo en la época en la que ningún comerciante sensato vende suéteres.

Lo de perderme esta vez, me indignó doblemente. No solamente por el tiempo invertido en navegar a baja velocidad en el loby del hotel para lidiar con los pesados buscadores de mapas satelitales, los sitios del metro y metrobus y otros. Sino también por el odioso momento en que la corriente humana me hizo salirme de la estación donde debía transbordar y un policía me dio mal las instrucciones desviándome varias cuadras. Pero no es una cuestión de tercermundismo, también me he perdido y tenido frío en el extranjero, en una famosa ciudad cometimos el error de cruzar caminando un parque que en la guía se veía tan pequeño… tras una hora de caminar y sintiendo las patas cual Moctezuma, vimos la aclaración en el mapa de que ese sector estaba en menor escala.

El mensaje de mi amigo cumplió su cometido de venganza: “En cuanto te fuiste bajó el calor, estamos a espléndidos 25ºC”. Lo respondí a los tres días: “Muero de frío, estoy contracturada, ya me aburrí y extraño el rancho!!”. Pensé en los capitalinos, siempre juran estar hartos del tráfico, que en cuanto puedan se mudan, que Ay-Guadalajara-tan-bonita. Me los imaginé en el tren ligero, sorprendidos de que los pasajeros hablen como pericos y de que nadie les ofrezca por $10 un audiolibro con pensamientos de Aristóteles, Gandhi y Neruda… Por eso, en cuanto pueden, se regresan e inconcientemente saludan con gusto a los otros veintitantos millones de la metrópoli.

El 'pluck' de la decepción.

2009-05-31T12:13:00.000-07:00

(Publicado en Ocio, Público, Milenio, 22 de mayo de 2009)

Cuando estaba en la facultad, mi mejor amiga atravesaba un proceso muy lamentable de divorcio (disculpen la redundancia, los divorcios son siempre jodidos). Ella se las arreglaba para relacionar cualquier tema de las clases con sus problemas personales. Había comparaciones obvias, por ejemplo, cuando en Teoría Política se hablaba de la dictadura, equiparaba a su ex y su matrimonio con un tal régimen y a la emancipación que ella vivía con la conquista de los derechos humanos. En una ocasión la critiqué por esa costumbre interpretativa tan suya (ok lo admito, fui sarcástica) y ella se ofendió. Apenada intenté consolarla diciéndole que en efecto lo macro y lo micro se rigen por las mismas leyes; entonces no estaba de moda la palabra “escala”, eso me hubiera facilitado mi disculpa.

Me acordé de aquel incidente varios años después, cuando asistí a una conferencia de un académico prestigiado quien afirmó que en las sociedades que había mejor desempeño económico existía también la reciprocidad y la confianza. En esos días, la que atravesaba por una ruptura emocional era yo y tal conclusión me abrió la mente. Comprendí por qué había fracasado: nunca confiamos el uno en el otro y si había una relación era porque uno de los dos ponía todo empeño (yo, claro está). Salí del auditorio prometiéndome que no me liaría nunca más con quien no diera señales de reciprocidad y confianza.

La semana pasada me sucedió de nuevo. En el noticiero comentaban cómo hubo diferencias sustanciales entre las medidas adoptadas por Estados Unidos y por nuestro país para tratar la A-H1N1. Pasaban imágenes de Obama, con corbata y sin cubrebocas, haciendo bromas para darle confianza a su gente. Las consecuencias de las medidas de uno y otro país también son tremendamente distintas, en México estamos ante una catástrofe económica. Imaginé a Obama, con su equipo de asesores, considerando que era un virus nuevo, el antecedente de la gripe aviar que puso en jaque a Canadá hace unos años, y en el otro lado de la balanza los momentos difíciles para su gobierno y la contagiosa recesión económica en que están inmersos. Me sentí exactamente igual que en una escena familiar: la esposa que mira por la ventana cómo el vecino de enfrente riega todos los días las plantas, sin excepción le abre la puerta del coche a su mujer, no tiene panza, viste bien y trabaja mucho, es decir, todo aquello que sabe que ella nunca tendrá.

Me vinieron a la mente diversas situaciones, a lo largo de mi vida, en las que yo esperaba mucho de alguien (amigos, familiares, alumnos, novios). Yo veía que tenían talento, pero mis ánimos sólo encontraban respuestas retóricas. Ellos sólo lograban sus objetivos en sus fantasías. Existe un momento en donde uno se da por vencido, en el cual se escucha un ¡pluck! y sabe que esa persona que tiene enfrente nunca será responsable, o no logrará ahorrar para tener patrimonio, o no terminará su tesis, o lo que sea.

¡Pluck! Mis amigos los expertos en políticas públicas que trabajan en la administración federal me explicarán que la alerta fue muy necesaria, que se actuó con responsabilidad, que había incertidumbre de información, que el si-no-se-hubiera parecía peor. Pero yo… yo no dejaré de sentirme ridícula por haber festejado la caída del PRI en el 2000 o haber pasado el suplicio de un cubrebocas en mayo.

La historia de Goldenboy & Ejecutiva Sexy.

2009-05-24T17:12:00.000-07:00

(Publicado en Ocio, Público, Milenio, 16 de mayo de 2009)

Después de inundarse de lágrimas, un buen día ella decidió salir de sus naufragios y comenzar una nueva vida. Entonces, mágicamente la vida le mostró una nueva cara. La llamaron de una empresa a la que había aplicado hacía mucho y, unas entrevistas después, consiguió un buen cargo con un mejor salario. Su vecino le vendió ese carrito rojo que tanto le gustaba, incluso le dijo que los últimos 15 mil podría pagárselos después. Se hizo de nuevo look (bajó de peso y se tiñó de caoba) y buscó a R, su amigo del alma que siempre la consolaba y daba ánimos.

Ella le contó que se sentía liberada porque cada vez pensaba menos en aquel sujeto que la dejó en la calle de la amargura y en el buró de crédito, quien la hizo equiparle el depa con la promesa de que vivirían juntos. Ella le confesó a R que no era del todo feliz porque en su nueva vida no había posibilidad de tener algún galán: todos eran viejos, casados o gay. Fue entonces cuando R sugirió que intentara conocer alguien por Internet y le dio un curso intensivo de ligue por Chat. R la instruyó sobre la importancia del nick con el que se ingresa puesto que refleja lo que se busca; “yo me pongo tapatío21cm”, se puso de ejemplo. Ella no quería sólo sexo, sino cambiar de patrón y buscar un buen hombre, trabajador y exitoso. “¡Ya sé! Ingresa como Ejecutiva Sexy”, sugirió R. Su último consejo fue no perder tiempo, atender sólo a quienes cumplieran los requisitos: ocupación, lugar donde vivían, foto y otros que ella decidiera.

Al día siguiente, Ejecutiva Sexy utilizó su hora de comida para poner en práctica las enseñanzas de R. En menos de 2 minutos de entrar al Chat, se le abrieron múltiples ventanas de hombres queriendo saber de ella. Fue así como conoció a Goldenboy. De entrada, él le dijo que trabajaba en un local de autopartes en la 5 de Febrero, así que ella lo ignoró y se dedicó a los otros. Pero luego Goldenboy insistió: “¿Sabes qué? No es cierto lo que dije, soy diseñador gráfico, pero te puse una prueba. Ahora sé que eres una interesada. No vales nada. La gente como tú me da asco”. Ejecutiva Sexy se sintió terriblemente mal y trató de explicarle que por el contrario, ella se pasaba de generosa, como respuesta él se salió de la sala del sitio. Ejecutiva Sexy lo persiguió por algunas salas pero no tuvo respuesta. En los días siguientes ella lo buscó desesperadamente en ése y otros Chats, hasta que dio con él y consiguió otra oportunidad. Ejecutiva Sexy se emocionó cuando, en el Messenger, vio las fotos de Goldenboy, además de guapo, era sin duda su alma gemela.

Se conocieron físicamente y luego tuvieron un par de semanas divinas: cines, restaurantes, incluso un concierto. Cada encuentro concluía en la casa de ella. Ejecutiva Sexy fue inmensamente feliz hasta que él le confesó algo terrible: que no era el Goldenboy original (“pero tú insististe tanto”, se justificó), ni diseñador, sino más bien un desempleado víctima de la recesión y con carrera trunca. Eso explicaba por qué él no la había invitado a su casa, y por qué casi nunca pagaba las cuentas. Ejecutiva Sexy no podía creerlo. En su aturdimiento no se dio cuenta de que Goldenboy sustrajo la mastercard que escondía en la alacena, hasta que llegó el estado de cuenta cargado de compras por Internet, la mayoría en páginas porno. A Ejecutiva Sexy no le quedó de otra que proveerse de chocolates y vino tinto y llamar a R para llorar en su hombro. La vida había vuelto a su normalidad.

Uno y cero, diez de mayo.

2009-05-17T10:05:00.000-07:00

(Publicado en Ocio, suplemento de Público, Milenio, 8 de mayo de 2009)

Era mayo. M sabía que eso significaba, además del calor, que pronto sería el día diez y pasarían dos cosas. Que nuevamente no se había concentrado lo suficiente, ni ahorrado lo debido, para comprar un presente ideal para su jefecita, quien para colmo era una madre poco convencional, por lo que ropa, accesorios, o cualquier otra cosa fancy era sin duda almacenada en su enorme tocador, sin que saliera de ahí en muchos años.

Lo segundo es que su querida amiga D le mandaría un mensaje de felicitación el mero día. M no sabía si D le quería decir “mamacita”, como sinónimo de chula y guapa; o bien, si obedecía a una conversación de hacía muchos años. Cuando M no había superado la pérdida de su único embarazo, le comentó a D que lamentaba, además de pérdida en sí, no poder compartir sus experiencias de la gestación con las demás mujeres que sabía embarazadas, porque en seguida preguntaban “¿y cuántos años tiene ya tu niño?”, M tenía qué contarles el desenlace y luego consolarlas por la tristeza que la historia les causaba. “Los diez de mayo, lamento tener que ignorar ante todos que no es mi día” le dijo entonces a D. Pero eso fue hace mucho tiempo, a M ya no le importaba eso, tenía razón quien le dijo que el olvido era el verdadero don, olvidar el dolor permite seguir adelante.

Ahora la preocupación de M era otra. Se le aproximaban los 40, esa fecha mágica tras de la cual las mujeres se vuelven estériles, aparecen las patas de gallo, entre otros cambios de seguro terribles. Gracias a una serie de relaciones amorosas fallidas e incluso exóticas (“me cae que coleccionas freaks” solía burlarse de ella uno de sus amigos), M estaba sin novio ni amante, pero eso sí con una gran experiencia, que no podía compartir con las más jóvenes, porque ellas eran mucho más alivianadas. A M le tocó ser de esa generación de superwomen (estudiadas, exitosas y guapas), lo cual parece ser un antígeno para los hombres de su edad y mayores.

M no sabía que T tampoco quería festejar el 10. T era la señora que hacía el aseo en el mismo edificio de su oficina. M y T se encontraba a ratos, principalmente cuando M se salía a fumar un cigarrito y platicaban. T era madre de muchos hijos, la última vez que su marido la golpeó se armó de valor para dejarlo, trabajó dobles turnos y se rentó un departamentito para no estar de hacinada con sus hermanos. T vivía mejor a costa de las friegas. Tal vez fue el mismo cansancio, por lo que aceptó ver de nuevo a su ex.

Eso de la fertilidad es verdaderamente extraño, mientras muchas parejas pasan años buscándola, a T le bastaron unas semanas para quedar encinta. A T se le aproximaban los 30, a esa edad cuesta trabajo creerle al hombre que cambiaría, dejaría la botella y las mujeres, pero sobre todo, que le pasaría dinero. Así que era o sacar a uno de los hijos grandes de la escuela para cuidar al bebé o suspender el embarazo. T pertenecía a ese estrato social de absoluta vulnerabilidad, que se transmite de una generación a otra.

Por fortuna, en este milenio de pobrezas y desequilibrios, también están la globalización, la tecnología y el reconocimiento de derechos. En el largo plazo, esperemos, decidiremos mejor, construiremos otros modelos y tal vez siga lo del diez de mayo, pero en diferente.

En la intimidad del cubrebocas

2009-05-17T10:02:00.000-07:00

(Publicado en Ocio, suplemento de Público Milenio, 1o. de mayo de 2009)

Las instrucciones de las autoridades fueron claras: minimice la exposición con el resto de los humanos o las secuelas de su humanidad, sudores, saliva, ¡partículas! Evitar las aglomeraciones, suspender actividades, anteponer un cubrebocas entre uno y el mundo sin duda remite a reflexionar sobre la dimensión de lo íntimo.

Nuestras vidas cambiaron de por ahí del lunes conforme fue fluyendo la información, la confiable y oficial, pero también la otra información, los rumores y mitos, que como virus tienen un origen desconocido, se propagan fácilmente, mutan y pueden ser muy nocivos. ¿Alguien ha pensando en los pobre porcicultores? Tuvieron la mala suerte de que la gripa llevara el nombre de su producto y, por si las dudas, mucha gente no está comiendo carne de cerdo. Si el fin de semana se prevé sea raro, pensar que tampoco haya tortas ahogadas me parece algo insoportable, así que si tienen la oportunidad, corran la voz: los cerdos no son malos.

Las células de la sociedad, las familias, tienen sus mecanismos de protección. Las llamadas, mensajes de celular, mails, consejos y recomendaciones fluyen. Si alguno de sus parientes es médico su teléfono posiblemente esté ocupado atendiendo todo tipo de dudas y consultas de amigos y conocidos. Porque, claro está, en las dinámicas grupales, no falta aquel que de por sí vivía obsesionado con aquello de los microorganismos. En mi familia, permítanme compartirlo, parece haber dos bandos: los obsesivos y los bonachones. La campeona de los obsesivos lleva siempre en su bolsa alcohol en gel para darle una limpiadita a los cubiertos aun en el mejor de los restaurantes. Los bonachones solemos, por ejemplo, confundir el vaso propio por el del compañero o probar la comida de la cazuela con la cuchara que será servida. En estos días, los obsesivos nos narran las aventuras de cómo intentaron conseguir una vacuna, por arriba del cubrebocas, nos miran con superioridad queriendo decir “teníamos razón”. La respuesta de los bonachones es “coff, coff, esta maldita fiebre me está matando”, lo que no les hace tanta gracia, ni siquiera si estamos sentados en extremos opuestos de la mesa.

Pero las bromas, son inevitables, ¿qué le vamos a hacer? Somos mexicanos. Tenemos humor negro, tanto como actitudes poco fraternas como la reventa de cubrebocas o los asaltos de los enmascarados de cubrebocas . Tomar las cosas con calma y buen humor siempre es importante, noticias, tragedias, epidemias y crisis son parte del ciclo natural, pero lo íntimo es también identificar que en nuestro pequeño espacio podemos encontrar la manera de pasarla bien y reinventar nuestros ocios.

Si me aceptan una sugerencia para estos días, pensemos también en lo íntimo como la dimensión del micro. Los virus buscan su sobrevivencia y expansión en otros organismos, o sea, nosotros. En tanto, nosotros los humanos con aquella soberbia que caracteriza nuestra especie ignoramos por completo de qué se trata. Nuestra ignorancia nos hace aún más vulnerables. Es irónico que en el año de la Astronomía (a todo el mundo le interesan las estrellas) nuestro problema está en la otra escala, en el microcosmos. Así que, si el tedio, las discusiones familiares, o las estadísticas confusas ya lo hartaron, lávese las manos, quítese el cubrebocas, y déle gusto esa curiosidad científica que todos llevamos dentro.

El candidato a doctor y la engrapadora más cara

2009-05-16T11:02:00.000-07:00

Su currículum es impresionante: algunas menciones honoríficas, estudios de posgrado en una universidad norteamericana de reconocido prestigio. Él trabajó en una oficina de asesores de primerísimo nivel en la administración federal hace casi una década. En suma, tiene una gran experiencia como académico y como consultor. Supongo que cuando consiguió la plaza como profesor huésped de la Universidad de Guadalajara se sintió satisfecho, pese al bajísimo salario.

Perdonen, pero aquí tengo que hacer una pausa a la narración para aclarar algo. Probablemente muchos de ustedes estén pensando que quien tiene una plaza de tiempo completo en la UdeG es privilegiado. Sí lo es porque día con día está en chino conseguir una, lo que resulta muy nocivo para el desarrollo de la ciencia y la tecnología, porque no existe un relevo generacional. La figura de “asistente de investigación” prácticamente está extinta y hay un número increíble de maestros, doctores y hasta pos-doctores esperando conseguir un espacio laboral estable en la casa de estudios. Pero cualquiera que tenga un poco de tiempo podrá comprobar que el salario de la categoría de profesor asistente (en el nivel más alto, el “C”) no supera los 6 mil pesos mensuales; estamos hablando de un profesor con licenciatura que, por ley, tiene un horario de 40 horas semanales, de las cuales destina entre 5 a 24 horas a dar clase. Por cierto, en esta categoría no se tiene derecho a recibir “estímulos” de programas federales, lo que en otras representa un complemento de sueldo. Discúlpenme, pero ese salario no es suficiente para pagar una renta de un departamento pequeño, tener un vehículo y mantener una familia, ya no digamos para pagarse cursos de actualización o comprar libros.

El profesor con mayor jerarquía (titular C) gana poco más de 16 mil pesos. A muchas familias mexicanas les puede parecer una suma que aceptarían gustosamente, pero eso es por la gran desigualdad y pobreza en la que vivimos. La cuestión es que hablamos de la máxima categoría, que requiere de estudios de doctorado, publicaciones o productos de investigación que sólo pueden lograrse con una dedicación plena (¡efectiva!) a la labor académica. En universidades de primer mundo, mexicanas privadas o también públicas pero en el Distrito Federal, un profesor con ese perfil obtiene varias veces más ese salario.

Vuelvo a la historia de nuestro “Dr.(c)”, que es el prefijo que ahora suele usarse para quienes concluyeron los estudios de doctorado pero aún no han obtenido el título. El gusto de conseguir la plaza de profesor huésped le duró muy poco. Primero porque tardaron varios meses en comenzar a pagarle, luego porque el salario no le alcanzaba para instalarse apropiadamente en la ciudad, hacerse de un automóvil (ya que el transporte público en Guadalajara es imposible) y mantener a su familia, en la forma en que estaba acostumbrado. Luego porque no llegaron los complementos salariales que pensó que tendría; para sacar adelante la economía familiar comenzó a saturarse de clases adicionales en universidades privadas. Finalmente, jamás tuvo la tranquilidad de sentarse en santa paz en un cubículo de investigación (el que tenía era bastante incómodo, por cierto, y con señal de Internet exageradamente deficiente, lo que resulta trágico para un investigador), así que no concluyó su tesis doctoral y con ello se vinieron abajo sus posibilidades de que la plaza de profesor huésped se convirtiera en una plaza de a de veras, es decir, de tiempo completo y estable.

Los tiempos políticos no le favorecieron. Con eso de que las elecciones paralizaron al país, en el terreno de la consultoría tampoco pudo conseguir nada interesante. Un buen día una amistad le ofreció un trabajo temporal en el D.F., en una secretaría de estado. La oportunidad se debía a que estaban preparando las entregas-recepción, así que sólo sería un par de meses. Ahí en esa oficina federal conoció a la engrapadora más cara, posiblemente de todo el mundo. Era por todos sabido que ella estaba ahí gracias a encontrarse muy bien posicionada en el partido en el gobierno. Por el nivel que nos comentó el Dr.(c) en el que ella se desempeñaba, se puede deducir que percibía un sueldo mensual arriba de los 50 mil pesos. En el tiempo que él estuvo ahí, la labor de ella era recibir de manos de otro subordinado (pariente de algún legislador del mismo partido) los reportes o documentos que generaban el Dr.(c) y otros, les ponía una grapa y los pasaba al subsecretario.

Regular los salarios públicos innegablemente es un tema de primer orden para la agenda nacional. Existe una gran inconformidad respecto a una serie de anomalías: exceso de personal público en algunas dependencias (y carencia en otras, se me viene a la mente el ejemplo de los inspectores ambientales), sueldos excesivos de algunos funcionarios que incluso superan el del presidente de la república, desigualdad entre los primeros niveles y los empleados de la base, ingresos disfrazados como bonos u otras prestaciones, opacidad de la información salarial, baja correspondencia entre función realizada y salario, funcionarios poco capacitados, corrupción, etc.

Independientemente de quién haya sido la idea (que si el gobierno actual se la fusiló de la campaña del otro), ya era hora que se empezara a tomar en serio el tema. Sin embargo (lamento tanto los “sin embargo”), es imposible intentar meter orden a los salarios públicos sin antes resolver el diseño de la burocracia en su conjunto, esto es, tener claro las funciones del estados, si la administración pública es la adecuada para cumplir sus objetivos, si está bien definida la jerarquía en todo el sector público, si no hay duplicidad de funciones (horizontal y verticalmente), si existe una clara definición de la evaluación por desempeño, del servicio civil, entre muchos otros Y estos problemas se reproducen al interior de cada dependencia pública.

Híjole, la verdad es que es bastante complicado. ¿Podríamos tener un poco de fe y esperar que la política de salarios públicos entienda esta complejidad, su objetivo sea resolver los problemas de fondo y no únicamente tomar medidas paliativas para ganar simpatía popular?
Ah, por cierto, después de conocer a la engrapadora más cara, el Dr.(c) decidió que no volvería a trabajar en la administración pública federal, porque en nada se parecía a la experiencia laboral que tuvo cuando su conocimiento y técnica en asuntos de gobierno eran un insumo real para las decisiones públicas.

27 de enero de 2007

No por Dios (segunda parte)

2009-05-16T11:01:00.000-07:00

Hay algunos fenómenos y lecciones que son inevitables cuando uno pasa de ser una familia católica clase media, como miles de otras defeñas, a una familia de migrantes chilangos en Guadalajara (con esa fama de su exacerbada devoción, cerrada y por qué no decirlo “mocha y de doble moral”). Fenómenos: tener otra perspectiva le permite a uno ser más observador y crítico; posiblemente, como en nuestro caso, se presente una gran diversidad de creencias religiosas. Las lecciones: primera evitar hablar de religión para no hacer más evidente el pecado ya de por sí mayor de ser chilango; y segunda, que hay que distinguir la religión (las religiones) respecto a Dios, tanto como a los practicantes de algún culto respecto a su institución religiosa.

Por lo visto la primera lección no la aprendí muy bien. Pero no he podido dejar de pensar en la segunda en todas estas semanas en que han salido a la luz pública los casos de pederastía por parte de sacerdotes y profesores de escuelas vinculadas a la iglesia. Es absolutamente terrible escuchar en los medios el término “depredador sexual” (calificativo utilizado para Nicolás Aguilar, prófugo y acusado de abusar de más de noventa menores), las declaraciones de las víctimas o sus padres. Uno no puede dejar de de pensar en los pequeños de su familia o amistades, sentir miedo y una profunda indignación (“¿ves cómo el mundo sí es una porquería?” solía decir uno de mis amigos y se empeñaba en contar las más terribles anécdotas).

Particularmente me impactó escuchar la opinión de otros padres de familia del Colegio Oxford, demeritando la demanda interpuesta por los papás del niño abusado por uno de sus maestros y cuestionando que tal acto hubiese ocurrido; si yo estuviera en ese caso estaría aterrada pensando que a mi(s) pequeño(s) pudiera pasarle lo mismo. Pero fue más mi sorpresa de escuchar el discurso del hermano del profesor presuntamente violador, en donde casi literalmente lo defendía en una forma rarísima y exagerada. Tanta exaltación (pensé en fundamentalismo) hizo que me preguntara si él también había sido víctima de su hermano. Bueno, el experto a quien atinadamente ese noticiero también pidió su opinión, consideró que justamente es una conducta usual negar y proteger al grupo en casos de fanatismo religioso e hizo un análisis de discurso bastante interesante y creíble.

“En mi primaria eran bien c… cuando mis compañeros ‘traían’ a alguno entre todos lo agarraban y le metían un lápiz por ahí”. Me contó uno de mis amigos alguna vez que hablábamos de los inconvenientes de la doble moral que puede reproducirse en las escuelas religiosas. Ni siquiera recuerdo qué le contesté porque me quedé de a cuatro. ¿Acaso no es eso una violación? ¿Cómo podía ocurrir eso sin que los maestros o los padres lo supieran? La niña aquella que gritaba “¡noooo por favor!” cuando su mamá la amenazaba con meterla a una escuela de monjas (“mira, la están exorcizando” decía su hermano adolescente) tal vez no estaba tan errada.

Otro de mis amigos tiene una aversión profunda a las escuelas vinculadas con la religión porque su experiencia no fue buena. Durante muchos años después de haber sido expulsado (tuvo múltiples desacuerdos con uno de los padres, pero el colmo fue cuando se rapó en imitación a uno de los Timbiriche) tomó por costumbre visitar los alrededores del colegio por las noches y romper las cristales, tanto así que los obligó a poner protecciones. Hace un par de años se encontró con aquel sacerdote a quien guardaba tanto rencor. Lo vio ya viejo y decidió no hacerle los reclamos que siempre pensó le diría.

Mucho se ha estudiado acerca de los efectos perversos (no lo digo con la connotación pecaminosa, sino en el sentido de que revierten la intención original) del fanatismo religioso. Alguna vez escuché que las diferencias abismales de desarrollo entre la América con influencia anglosajona y la hispanoamericana tienen qué ver con la religión. Según esta teoría, el catolicismo influye en que las sociedades sean menos productivas. No puedo desestimarlo porque gran parte de los problemas personales (laborales, familiares o sentimentales) de quienes me rodean parece muy relacionado con la doble moral que la práctica religiosa latinoamericana.

“¿Cómo es posible que una universitaria como tú no sepa de anticonceptivos?” “Mira, yo sí quería, incluso empecé a tomar pastillas, pero él se molestó. Primero dijo que no quería que se intoxicara mi organismo, luego supe que él compartía la opinión de la iglesia de que eso no era correcto. Respecto al DIU me argumentó que era un `microaborto`. Y el condón, pues no le gustaba”. Por cierto, el novio de mi amiga también era un universitario, que siempre sacaba a relucir su basta cultura, su pensamiento liberal y su apoyo a la igualdad de género.

¿Han escuchado las encuestas que denotan el bajísimo porcentaje de uso de condón de los adolescentes? Uno pensaría que ellos, que nacieron sabiendo que existía el SIDA, son más concientes y responsables al respecto… Por eso, en una de esas pláticas de cerveza, se soltó una intensa polémica cuando alguien declaró que consideraba más seguro acostarse con una prostituta de un establecimiento refinado que con una niña bien, es decir, hija de familia de buenas costumbres, porque la típica tapatía ni usa condón y acaba metiéndose con todo el mundo.

Sí comparto la opinión de quienes afirman que si la pederastía y otras prácticas nocivas inflingidas o al menos influenciadas por miembros la iglesia católica son un fenómeno social, entonces sí debería hacerse una revisión de algunos aspectos, como por ejemplo el celibato. Sin embargo, eso es un tema que corresponde a esa religión. Yo me quedó con la idea aquella que les decía de que ninguno de estos horrores tiene qué ver con la fe en Dios, ese acto individual e íntimo que los humanos solemos experimentar en la vida.

No por Dios (primera parte)

2009-05-16T10:56:00.001-07:00

(Publicado en La Jornada Jalisco, 16 de enero de 2007)

Llegamos a Guadalajara en el 79 gracias a un programa de descentralización del IMSS mediante el que nombraron a mi papá Jefe de Consulta de una clínica. Tal vez esa nueva posición hizo pensar a mis padres que era buen momento en la economía familiar para que nosotros dejáramos la escuela pública. Así que nos inscribieron en el Colegio Quinet, ubicado entonces en la Casa de los Abanicos.

Sería acaso porque fueron demasiados cambios (de ciudad, de clima, de uniforme, etc.) pero la pasamos muy mal en esa escuela. “¡Nos pusieron a rezar!” fueron de los primeros comentarios que mi hermana y yo hicimos a mis padres, esperando que ellos entablar una demanda a la institución educativa por no respetar el principio de laicidad consagrado en la constitución. Bueno, la verdad no pensábamos así entonces, sólo estábamos sorprendidas. Mi papá, adicto a los refranes, acudió a aquel de “en la tierra que fueres…”. Pienso que fue en esos días cuando nos dio un consejo que me ha servido toda la vida: “Hija, siempre que te pregunten tu religión di que es la católica, para que no tengas problemas” “Pero sí somos católicos” “Por eso, tú ponlo pero no polemices, aunque dejes de creer” (y ciertamente mi hermano, que no le hizo caso, sigue discutiendo con cada persona que conoce y le gusta provocarlos “¡Por un demonio, que dios no existe!”).

No recuerdo los pormenores, pero la cuestión es que siempre salíamos regañadas sin fundamento o notoriamente no nos pelaban. Dense cuenta de que para nosotros ello era una gran afrenta porque en México mi hermana había sido distinguida como la abanderada por tener el mejor promedio (asistió al acto de recibir la bandera al salir de 5º. y jamás volvió a portarla porque entonces tuvimos que venirnos). Por mi parte, era feliz aunque en 1er. grado era la más odiada por ese afán de levantar la mano (que tristemente no me he podido quitar), en venganza yo los odiaba y regañaba por no acentuar la palabra “águila” y no saberse de memoria su dirección. En México… porque aquí, nos quedaba clarísimo, nos discriminaban por ser chilangas y por no saber nada de religión.

Después de varios días de llanto y de no dar una con lo de “hacer lo que vieres”, una de las asistentes médicas de la clínica de mi padre le comentó que ella era maestra en una escuela pública en el centro de la ciudad (sí, justo a unas cuadras de “El nuevo mundo”), que tenía muy buena relación con la directora y nos podía ayudar a entrar aun cuando el ciclo ya hubiera comenzado. Ésa es la verdadera historia y no la oficial que solemos decir: que como mis papás ya estaban acostumbrados a manejar grandes distancias buscaron una escuela lejísimos de casa para no extrañar el smog. No nos molestó cambiar de nuevo de uniforme y pegarle el escudo rancherón al chaleco azul marino, porque ahí volvía a ser importante saber matemáticas y no el credo. Descansamos: ya nada más se burlaban de nosotras por ser chilangas, pero el artículo 3º constitucional (que mi hermana ya me había hecho aprender de memoria) volvía a ser cierto.

Debo aclarar que en el D.F. nos sentíamos una familia promedio en cuanto a nuestra religiosidad. Como todo católico íbamos con cierta frecuencia a misa, habíamos festejado bautizos, confirmaciones, primeras comuniones, poníamos el nacimiento en navidad. Es más, mi mamá cuenta que un día mi tía se atrevió a llevarme a La Villa un 12 de diciembre (¿no le daría miedo el que pudiera perderme?). Pero aquí, en ese sentido, creo que nunca nos hallamos. De alguna manera todos los tapatíos vivían dentro de círculos de convivencia alrededor de “el templo” (en chilangués no se dice así, sólo es “iglesia”). Todos tenían algún pariente sacerdote que asistía regularmente a cenar con ellos, iban a retiros o encuentros (perdónenme pero jamás he sabido exactamente qué es eso), sus mamás los ponían a rezar el rosario todas las noches y eludir esa obligación parecía un deporte divertido para nuestros amigos. Además, las familias se conocían entre sí; nosotros por muchos muchos años sólo nos teníamos a nosotros mismos.

Pienso que el impacto de sentirnos diferentes tuvo cierta influencia en el fenómeno familiar de la década siguiente: lo de la religión se nos volvió un caos. Mis tíos estaban en plena rebeldía (ah y también en la FEG, lo que puede explicar por qué con mis abuelos siempre había refrescos). Un día se declararon ateos. Uno de ellos creo que exageró pues nos aclaró que era más que eso, que él era anticristo. Mi abuelo no tuvo mucho ánimo de contradecirlo, lo que resulta comprensible pues solía criticar mucho a la iglesia (bueno, también a los vecinos, a la gente en las plazas y a los perros de raza pequeña). No sé qué tanta haya sido la consternación de mi abuela, lo que sí sé es que al poco tiempo nos enteramos que se había vuelto testigo de Jehová y no tardó mucho en incorporar a mi tía (sí, la misma que antaño me había llevado a la peregrinación de la virgen de Guadalupe).

En lo sucesivo ambas se esforzaron mucho por tratar de convertirnos a su fe, las escuchamos con paciencia, inmutables. Esa neutralidad se nos terminó cuando supimos que no volverían a festejar cumpleaños, navidades y años nuevos. No nos quedó más remedio que resignarnos a perder esos espléndidos banquetes en los que las mamás y tías competían en sus habilidades culinarias. Mi abuela y mi tía ya nos insisten más, ya sólo están en desacuerdo con una de mis primas que lee el tarot y combina la medicina alternativa con la santería y la metafísica. Pasado mucho tiempo más, otra de mis tías se hizo cristiana y tras saber que pasaba un porcentaje de su sueldo al pastor, algunos primos pensaron que sería negocio crear una religión pero la verdad es que a la fecha no se han organizado bien.

Yo, al igual que mis hermanos, ya me había declarado atea cuando estaba en la prepa (quiero aclarar esa etapa me duró unos cinco años). Mi condición le causó cierto conflicto a una de mis amigas. A ese grupito nos decían “las rudas”, sin embargo ella no lo fue tanto, su familia era bastante tradicional, esquema al que hasta la fecha ella se ha acoplado a la perfección. Bueno, en esa época mi amiga recibió la recomendación por parte de su madre de no juntarse mucho conmigo porque no le parecía mi falta de fe. En realidad no fue eso la que la separó de nosotras al salir de la prepa, más bien creo que nos empezamos a distanciar cuando otra de nosotras, a la que ella era muy cercana desde la primaria, salió embarazada y decidió no casarse.

En realidad toda esta historia pretendía ser una breve introducción porque el tema que tenía planeado me parecía demasiado controvertido, así que quería denotar que la diversidad de creencias es para mi incuestionable, que me merece mucho respeto la religión de cada quien. En fin, me he extendido tanto que no me queda más remedio que concluir aquí.

La casa de los abuelos

2009-05-16T10:50:00.000-07:00

(Publicado en La Jornada Jalisco, 7 de enero de 2007)

“¿Te das cuenta? Conforme nos hacemos más viejos cada persona que uno conoce se parece a otra que alguna vez uno conoció”. Estuve completamente de acuerdo con mi amiga y desde ese día he visto a muchas que de alguna manera me recuerdan a ella. Lo terrible es que lo mismo sucede con los libros, las películas, etc. Aquello de que no hay nada nuevo bajo el sol, que la historia es la misma sólo cambian los actores, es la gracia del arte porque refleja la naturaleza humana, a decir de mi hermana (y seguramente a decir de muchos).

La mañana que salió la nota de la entrega del Nobel de Literatura a Orhan Pamuk, debía empaquetarme en un autobús que haría 7 horas de trayecto, así que pensé que era buena idea comprar una novela suya. Ello me vino bien porque quiero revertir ese analfabetismo funcional que se me ha pegado en los últimos años y dejar mis ideas maniacas de de no comenzar un libro hasta terminar el que estaba en curso o de querer “ponerme al corriente” leyendo primero los clásicos que vergonzosamente no he leído (recuerdo la discusión que tuve con una amiga que me invitaba a leer El código Da Vinci: “¡Te juro que nunca la leeré!” y le expliqué que era tanta la literatura que quería leer que no podía perder ni un céntimo de tiempo con best-sellers). Luciendo mi ignorancia pedí en la librería que me mostraran las novelas del Nobel de Literatura 2006, escogí la más ligera (de peso, porque mi equipaje era mucho) y tuve la sensación de que el empleado me miraba como una estudiante que debe hacer una tarea.

No en vano le dieron el reconocimiento, El libro negro de Pamuk me atrapó desde su primera página, pero tuve que suspender la lectura al término del primer capítulo porque no cabía en mí del asombro. Paralelismos. La descripción nostálgica de la casa paterna (y de los abuelos porque toda la familia vivía en diferentes pisos del mismo edificio) del personaje principal me recordó inevitablemente el libro que se quedó a medias en mi buró, México por Tacuba, que son las memorias que el escultor y pintor Federico Silva escribe con un gran estilo literario. Su familia, por cuestiones del destino, terminó viviendo en una casita adentro de El Panteón Español. Hay una anécdota genial sobre la ocasión en que su abuela (toda cubierta de una manto negro) y él toman un taxi a su casa, el conductor aterrado los toma por ánimas y en cuanto ellos descienden del vehículo arranca a toda velocidad sin cobrarles. ¿Qué hay de común entre el Distrito Federal de Silva y el Estambul de Pamuk?

Pensé en mi familia, traté de sacar recuerdos de la casa de mis abuelos, no la de Guadalajara en la que aún viven, sino la de la ciudad de México que dejaron en los setenta. En realidad son muy pocos: un patio con grandes pilares al que llegaba poca luz, unas llantas, unas escaleras metálicas. Sin embargo, podría escribir muchísimo sobre la historia familiar que me han contado, por ejemplo, de la ocasión en que se incendiaron debido a los materiales que tenían para la tintorería que habían puesto, que los vecinos incitaban a mi madre a aventar a mi hermana asegurando que la cacharían en una colcha, pero que ella prefirió arriesgarse a bajar esas escaleras con dos niñas en sendos brazos (mi hermana y mi tía la menor) y otra más en plena gestación (yo).

Las familias, ésa es una de las respuestas a la gran pregunta. Complejas, llenas de anécdotas dramáticas o chuscas, tíos que son cabeza dura, primos incomprendidos, fortunas a ratos ganadas a ratos venidas a menos. La cultura de países subdesarrollados, también. Salvo las descripciones de Pamuk, confieso que tengo poca idea de lo que pueda ser Turquía, pero para imaginar esas caras que debe descifrar Galip (el personaje de El libro negro) cuyos signos se complejizan con la invasión de los productos culturales occidentales, en concreto estadounidenses, bien podrían ser las de nuestros ancianos. Hace poco me enteré que mi abuela no salía sola a la calle mientras vivió en el D.F., que una vez mi abuelo no pasó por ella como había quedado, por irse de borrachera, y a ella se le venía el mundo encima por no saber cómo llegar a su casa. Aquella imagen de siempre en la que mi mamá o sus hermanas caminan tomando del brazo a mi abuela, dejó el significado de fraternidad que solía atribuirle para verlo más bien como un sobreproteccionismo.

¿Más paralelismos? Galip está perdidamente enamorado de su prima Rüya desde el día que la conoce, finalmente se casa con ella (después de finiquitarse un primer matrimonio de ella), pero un mal día ella desaparece dejándole una escueta nota, lo que es el inicio de la trama. “Es algo así como el Palinuro de Estambul” le dije a mi hermana cuando se lo presté para que se entretuviera un rato en lo que yo jugaba con mi sobrino. Palinuro eternamente enamorado de su prima Estefanía son los personajes de la novela de Fernando del Paso, en la que también se hace un espléndido recuento de la casa familiar en la ciudad de México. “¿Crees que Pamuk haya leído a Fernando del Paso antes de escribirlo?”, me preguntó ella cuando me devolvió el libro y me solicitó que se lo prestara al concluir su lectura. Curiosamente en El libro negro hay una reflexión bien interesante acerca de las coincidencias. En el caso de la literatura, especialmente si se compara el mundo oriental con el occidental, cuestiona si la Divina comedia es el original o es la copia de Kitabal Isra ila Makam al Asra, y así otros casos.

El misterio que tiene qué resolver Galip sobre el paradero de su mujer está muy relacionado con Celâl, su tío y medio hermano de Rüya, que es un importante columnista en cuyos artículos habla sobre sus vivencias (familia incluida), sus reflexiones, la ciudad y sus personajes. ¡Justo lo que me gustaría hacer con este espacio periodístico! ¡Y yo que pensaba que a quien imitaba (lamentablemente no con tanto talento) es al catalán Quim Monzó, de cuyos artículos publicados en Catorce ciudades contando Brooklyn quedé prendada!

Pantone

2007-12-01T04:34:00.000-08:00

(Publicado en La Jornada Jalisco, 19 de noviembre de 2006)

Tenía ese día dos eventos que requerían de cierta formalidad, así que llevaba un trajecito muy mono. El dueño al verme se acercó al mostrador para atenderme (supongo que no es común que lleguen clientas y mucho menos así vestidas). “¿En qué puedo servirle?”, definitivamente no me había reconocido… no es su culpa, haciendo cuentas habían pasado ya un par de años desde la última vez fui a ese negocio. Don S levantó la vista y al mirarme sonrió, él sí me reconoció. El dueño notó la familiaridad y dejó que don S me atendiera. “Quiero pintar una pared de unos 15 metros cuadrados de este moradito y otra de unos 12 de este otro color”, preferí señalarlos en el muestrario que llevaba (de la competencia, por cierto) omitiendo el detalle de que el segundo color, según mi hermano, era la última moda en decoración: “azul tiffany” me dijo en los 15 minutos en los que pude arrancarlo de sus muchas de ocupaciones de arquitecto para que fuera a recomendarme cómo pintar el nuevo lugar al que me mudaría. “¡¿No sabes cuál es color de Tiffany, la joyería?!” extrañadísimo de que yo no tuviera la menor idea.

Afortunadamente a don S no le importan los nombres de los colores, de hecho, no muestra nada de sorpresa de todos los que le he pedido desde que nos conocimos. Me ha preparado un “azul del color de la mezclilla que traigo puesta” un “casi blanco como el de este cachito dentro del círculo” de la imagen de una revista, un “anaranjado zanahoria fresca”, etc. No en vano le llamo “mi asesor en pintura”. Curiosamente él un día me bautizó como “la reina de los pintores (de brocha gorda, claro está)”, y vaya que ese día llevaba un atuendo propio para tal coronación: guaraches ya salpicados, pants, playera vieja, cabello recogido también manchado de blanco. Más que a mis atributos como pintora, sospecho que el título me lo gané sólo porque don S no tiene muchas clientas. Incluso, el de la tlapalería de al lado, una vez que fui a comprar unas piezas para cambiar la instalación del w.c., me preguntó si yo me dedicaba a eso, tal vez pensaba promocionarme como multichambas.

Ok, ok, ya sé qué están pensando, que no es muy normal que digamos, ni cambiarse de casa tantas veces, ni cambiarle los colores y menos pintar yo misma. Cuando decidí ser independiente y vivir sola comencé a rentar a costa de aguantar la perorata familiar de “rentar es tirar el dinero a la basura”, “podrías vivir aquí y ahorrar para comprarte una propiedad” “aunque sea algo pequeño, da el enganche y en vez de renta cubres el crédito” y así. Pero honestamente, o postergaba mis planes muchos años o buscaba un lindo lugar en alquiler y no me arrepiento de lo decidido. Cuando preparé el tema de pobreza para mi curso sobre el sector público y leí las mediciones de calidad de vida de Julio Boltvinik, supe que estaba dentro del 85% de la población “pobre” del país y que si las generaciones anteriores habían podido comprar casas medianas, yo con mis flamantes estudios de posgrado y dobles jornadas laborales con mucho esfuerzo podría aspirar a un departamentito de menos de 60 metros cuadrados en un condominio modesto. Por eso comencé a rentar y bueno pues no me ha tocado permanecer muchos años en una misma casa, así que mi única constante es llegar y llenar de colores (ah y también de móviles) ayudada por una escalera mediana metálica y las secciones amarillas que uso de aumentos para alcanzar el techo.

Así que cada cierto tiempo converso con don S, el igualador de pinturas, quien llama la atención por sus propios colores (una piel morena cobriza que contrasta con su cabello encanecido y sus ojos verde-grisáceos). Esta vez lo vi un poco más viejo y más acentuada su joroba, él mismo comenzó a hablar de ello: “Tengo achaques hasta en la credencial de elector. Cuando veo a las muchachas, trato de correr detrás de ellas y cuando las alcanzo ya ni me acuerdo para qué era”. Don S dice que ni con la edad se le quita lo mujeriego. Lleva en su haber 3 matrimonios, el primero le duró 4 el otro por el estilo y en el último ya lleva 21. En ese momento, el dueño salió de su oficina para darme mi factura pienso que un poco movido por la curiosidad acerca de qué tanto hablábamos. Aprovechó para decirle a don S que a la mezcla le faltaba un poco de tinta amarilla sin diluir y éste le echó una mirada de ni-que-no-supiera-yo-hacer-mi-trabajo.

Luego de que se fue el dueño, continuó narrándome que con su mujer (“con esta última” tuvo que aclarar) se la lleva muy bien, desde hace unos cinco años ya no se pelean. Pero lamentablemente “ya no quiere tener sexo conmigo, yo creo que ya la enfadé, yo le dije que sí la respeto pero que no me ande reclamando si le dicen que ando con otras. Ella es rara, casi no ríe, más que a veces cuando ve Los Comediantes, trabaja mucho y aún así me consiente. Dice que me compre un carro, pero para tener uno no tan carcacha necesitaría unos cuarenta mil pesos. Ya saqué cuentas y con eso alcanzaría a pagarme unas 60 mujeres, así que no me conviene. Y es que a mi edad, aunque lo guapo no se me quita, ya para andar con alguien tendría qué pagar”.

En la penúltima casa que pinté don S. me contó que había estado en la prepa, que andaba con los de la FEG, pero que un día hubo una trifulca estudiantil, se armaron los balazos y él golpeó brutalmente a otro chico, lo que le valió la expulsión y el fin de sus estudios. Me pregunté si realmente era tan galán o tan rudo como decía, miré sus manos cuando cerraba con el marro las latas que me vendió, de los dedos a sus muñecas era una paleta de mezclas que no dejaba ni un espacio el color de su piel…

La sorpresa de Patricia Galarza

2007-12-01T04:31:00.001-08:00

(Publicado en La Jornada Jalisco, 12 de noviembre de 2006)

Cuando uno viaja por placer lo hace sin duda porque quiere conocer, descubrir algo nuevo, por la añoranza de la sorpresa. Sin embargo, cosa curiosa, nos la pasamos haciendo comparaciones… ¿así es el ser humano? ¿siempre buscamos un punto de referencia? Las ciudades también tienen sus constantes, pienso en algunos personajes urbanos, los taxistas, por ejemplo. Así conocí a Patricia Galarza.

Cuanto a uno le gusta viajar por placer, cualquier invitación a viajar por trabajo no puede ser rechazada, lo que puede resultar muy peligroso para los que tenemos tendencia de adicción al trabajo. Justamente cuando mi amigo me habló para invitarme a dar un curso en San Luis Potosí, dije al momento que sí pensando más bien en que nunca había ido para allá, sin preguntar a cuántas horas se encontraba de Guadalajara o reflexionar si ello complicaba mi agenda previa (como en efecto lo hizo). No sé si fue por estar pensando en lo que echaría en la maleta o en los tiempos libres que tendría para caminar y conocer la ciudad o de plano no me lo dijo, pero resulta que no hay autopista de San Juan de los Lagos a San Luis, no hay un vuelo GDL-SLP y el trayecto en autobús es de mínimo 5 horas. Tampoco recuerdo que me haya dicho que el curso era en Río Verde, a 2 horas de San Luis, o que iba a ir ¡tres fines de semana continuos!

Decía acerca de las similitudes de las ciudades. El agua, lamentablemente parece ser un problema generalizado. De lo que más me sorprendió de San Luis, además por supuesto de Patricia Galarza, fue la avenida Río Santiago, llamada así porque está construida sobre el cause de un río ya prácticamente seco. Me di a la tarea de preguntar al que se dejaba. “Se necesitaba una vialidad, el gobierno estuvo buscando y bueno pues ahí estaba el cause del río ya hecho, así que lo aprovecharon”. “Como no le pusieron un desagüe subterráneo, cuando llega a llover mucho el agua reconoce el camino y se inunda, así que cierran la avenida”. “Muchos se sacan de onda de que se acabe la avenida de buenas a primeras: aquí se da uno la vuelta y toma otro camino; los que no saben se han llegado a caer. Creo que ya está el proyecto para seguir pavimentando y que continúe la avenida”. Patricia Galarza simplemente dijo: “Sí ¿verdad? está curioso”.

Contrario a lo que suele sucederme cada que viajo fue hasta el último día de mis estancias allá cuando di con un lugar algo escondido y modesto (sólo para conocedores) de comida típica y deliciosa, en este caso de la región huasteca. A las 14:30 hrs. del sábado finalmente terminé el curso, fui al hotel por mis cosas y a registrar la salida y me enfrenté con un dilema: comer tranquilamente en el Burger King que me quedaba enfrente o caminar arrastrando mi pesada maleta, con chamarra, bolsa y portafolios en mano, varias cuadras hacia mi hallazgo pedir algo para llevar y apresurarme para ver si alcanzaba la corrida de las 16:30 (mi plan era degustarlo una vez instalada en los supuestamente cómodos asientos del autobuses con mis audífonos puestos). Obvio, fue lo segundo, creo que la complicación me atrae.

Después de esperar ansiosamente a que prepararan y empaquetaran un suculento zacahuil (una porción de un tamal gigantesco) con una cecina huasteca, pasé a un Oxxo por una cerveza de lata que pasaría al autobús de contrabando. Las “varias cuadras” me parecieron aún más largas pues el número de bultos había aumentado. Al llegar a la avenida respiré y esperé pacientemente un taxi. El vehículo se detuvo y me llamó la atención que no se bajara a subir mi equipaje en la cajuela, así que me las arreglé como pude para poner todo en el asiento trasero. Al subirme encontré una posible explicación de por qué no me había ayudado, se trataba de una conductora. No es que discrimine a mi género, pero admitámoslo que es algo peculiar. Patricia Galarza, decía su licencia y en su foto lucía con ropa modesta pero con esmero en su arreglo.

“¿Vas a darle una vuelta a la familia?”, me preguntó creyendo seguramente que era de Río Verde o algo así y vivía en San Luis por razones de trabajo. Le conté brevemente que había asistido a un curso. “¡Pero no eres chilanga, ¿verdad?! [mentí, me declaré tapatía; es que toda una vida aquí me hacen sentirlo]. Porque son los chilangos los que han venido a quitarnos la tranquilidad, hace poco salió en las noticias uno que asesinó al dueño de una tiendita por aquí, por el centro”. Por cambiar el tema le dije que me había gustado mucho la ciudad, que había caminado todo el centro. “¡¡¡Qué raro se me hace que una mujer ande sola por ahí caminando, de turista!!!”.

Me hizo gracia pensar en que ambas nos veíamos con extrañeza. Me contó en los 16 minutos del trayecto a la central algo de su historia. Su esposo había muerto hacía un año (imaginé que tal vez él era el taxista y tras su muerte ella se hizo cargo del negocio, así que volteé a ver discretamente su licencia; no, no era eso, había sido expedida hacía 4 años). Tenía tres hijos, el más pequeño a diferencia de los otros dos estaba reprobando en la escuela, no sabía si era por la tristeza de perder al papá. La mayor es ingeniera bióloga pero ahora está haciendo un posgrado en Francia. “De intercambio” dije sin pensarlo mucho. “No, le dieron beca porque es muy inteligente”. “¿En París?”. “No, en Toulouse, pero ya conoció París porque está aprovechando para viajar y conocer”. La imaginé con una mochila grande en los hombros (una baguette y una botellita de tinto adentro de ella), conociendo Europa, caminando.

Hijo de maestro, revoltosito

2007-12-01T04:30:00.001-08:00

(Publicado en La Jornada Jalisco, 5 de noviembre de 2006)

Conocí a I casi cuando entró a la licenciatura porque iba al inglés junto con uno de mis becarios. Supimos que era de Oaxaca, de Matías Romero. Otro alumno de la misma carrera, A, también venía de ahí mismo, así que ellos dos no tardaron en conocerse y en coordinarse para irse juntos a su terruño durante las vacaciones.

De hecho, entonces convivíamos más con A y cada que estaba por acabar el ciclo escolar o se aproximaba la semana santa nos invitaba a ir a su casa, a conocer su bello estado (o bien, para pasar a Chiapas, que en realidad está más cerca que la capital). A seguido era objeto de nuestra carrilla: que venía de una familia poderosísima en Matías Romero, que era tan muy fashion que incluso él iba marcando la moda, etc. Bromeábamos acerca de que si íbamos a visitarlo, nos estarían esperando en la terminal de autobuses muchos indígenas que venían de parte del “niño A” para atender a sus huéspedes, y otras cosas por el estilo.

I mismo alimentó nuestras hipótesis sobre la posición privilegiada de A. Nos comentó que antes de conocerlo él si sabía quién era A, o más bien su familia. Pero que al revés no, porque la familia de I es de un estrato menos elevado: él es hijo de un maestro, de hecho, de un director de escuela pública.

Por cierto, ¿cuándo ser hijo de profesor del sistema educativo público dejó de tener privilegios sociales? Mi abuelo paterno era maestro. Tiempos diferentes, por supuesto. Imaginen, nació en 1890, en su momento se unió a la Revolución, con los zapatistas (los originales). Cuando todo terminó se retiró del servicio militar activo y conoció a mi abuela en un pueblo perdido en una barranca de Guerrero, siendo el maestro del pueblo. Para ella casarse con él implicó perder su posición social (¡y económica!) sin embargo, el maestro y el sacerdote eran ahí los más respetados, después de los caciques, of course. Eran los años 30 y 40. Fue hasta mediados de las 50 cuando mi padre salió de ahí para ir a Taxco a hacer la preparatoria (¡casi a 20 años!).

A finales de siglo XX, el país vivía un panorama muy distinto: los niveles de analfabetismo habían descendido dramáticamente, hacer la secundaria, la prepa y la licenciatura era accesible para grandes sectores (sobre todo la clase media y alta). La discusión apuntaba más bien a criticar la educación masificada. Recuerdo la primera vez que escuché el término “gigantismo” como parte del diagnóstico de la problemática de las universidades públicas latinoamericanas. Entonces ser hijo de maestro también tenía ciertos privilegios pero limitados al ámbito educativo; por ejemplo, salir en listas, estar en el turno matutino o en la escuela más próxima a la casa, o tener la simpatía del resto de los profesores. Los hijos de maestros solían ingresar tarde que temprano a la Normal y luego obtener una plaza en el sistema, aún cuando tuvieran otra carrera.

¡Qué extraño! I tiene más coincidencias con la primera historia: hasta donde sabemos, no forma de alguna familia caciquil, y también migra a Guadalajara para hacer su carrera. De hecho, estuvimos acongojados porque debido a la inflexibilidad de los trámites burocráticos su hermano menor no consiguió meter sus papeles a tiempo a la UdeG, lo que le hizo perder un semestre para entrar a la licenciatura. ¿Podríamos aventurarnos a apoyar la hipótesis de que en Oaxaca el sistema educativo es más bien anacrónico?

Evidentemente en estos días hemos estado atentos a las opiniones de I sobre el conflicto… sobre todo porque nos preocupa su familia: “Todo está relativamente tranquilo en Matías Romero. Yo pienso que pronto se reanudarán clases (…) Mi papá intentó abrir la escuela desde hace un mes, pero nadie fue, ni maestros ni alumnos (…) Yo pienso que fue por temor, porque se escuchaba que en la capital a los que intentaban volver a las aulas los mataban los de la APPO (…) Y bueno, sí es cierto que la cosa está muy mal, Ulises salió peor que Murat, es todo un tirano; sí hay que hacer algo pero yo digo que se pasaron (…) Además la APPO también se mueve por otros intereses no por ayudar a la gente”.

Le pregunté que si su papá tenía una labor activa en la organización sindical magisterial. Me contó que en algún tiempo sí, hasta que ellos dos (I y su hermano) lo regañaron por andar de revoltoso perdiendo el tiempo y el dinero, que fueron muy enérgicos con él. “¿Y tu papá se dejó regañar por ustedes?” le pregunté. “Él es de carácter fuerte, pero entró en razón ¿qué andaba haciendo con esa gente?”.

El enfrentamiento frontal en Oaxaca se acerca cada vez más, afortunadamente las familias de nuestros amigos están muy lejos del terreno de acción…

Pues no, porque es la competencia

2007-12-01T04:20:00.000-08:00

(Publicado en La Jornada Jalisco, 29 de octubre de 2006)

Justamente ese día había comido con un gran amigo y con alguien a quien tenía mucho tiempo queriendo conocer y que por diversas razones no habíamos podido concretar un encuentro. Es un periodista y me dio la impresión de que era de los buenos porque tiene dos importantísimas cualidades que esa profesión parece requerir: mirada serena, penetrante, y saber guardar silencio, el suficiente para hacer al interlocutor hablar. Ups, creo que fue por eso que tuve qué renunciar a mi sueño juvenil de dedicarme al periodismo, porque no tengo ni una ni otra. Ya me imagino a mi misma, hubiera sido capaz de colarme hasta el punto exacto de la noticia pero no me hubiera concentrado para obtener (¡o redactar!) una nota. En fin, ya me volví a dispersar, lo siento.

Decía que justo ese día, porque saliendo de ahí prendí la radio en el coche y estaban re-transmitiendo el discurso de Fox de la semana sobre la libertad de prensa, los medios de comunicación como factor de la democracia actual en México, bla, bla, bla. No estaba mal hecho el discurso (o sea, que a lo mejor sí tiene asesores, y a veces les hace caso), pero qué pena que sus palabras sólo sea una fachada, ¡una más! Automáticamente pensé en el juicio contra Proceso que la pareja presidencial ha ido ganando escalón por escalón en el sistema judicial mexicano. ¡Qué desfachatez! Recuerdo las palabras de los directivos de esa revista tan importante para el país: no se preocupen, indudablemente cada presidente ha tratado de callarnos…

Hace ya mucho tiempo, tal vez en el 2001, tuve la oportunidad de asistir a una mesa de discusión sobre los medios de comunicación en México, a la luz del nuevo escenario de la alternancia. Justamente un periodista de Proceso admitía que ellos tendrían el gran reto de redefinir su papel, porque si las condiciones de autoritarsimo y represión a la libertad de expresión desaparecían, entonces aquel papel combativo e incisivo que distinguía su línea editorial corría el peligro de convertirse en amarillismo… Ja-ja-já, (o más bien ¡¡¡SNIIFF!!!). ¡Cómo pudimos ser tan ilusos! ¿Cuál democracia? ¿Cuál extinción del autoritarismo? Ayer vi una manta en el centro (no el de Guadalajara, pero podría ser en cualquier plaza principal del país) decía: “Fox / nos fallaste / Taxistas unidos por la transparencia”.

Claro que no es sólo Fox, pero ahí seguía en la radio con su discurso de auto-aplauso. Peor aún, algunos empresarios de medios respondiéndole en la misma tónica, en un evento seguramente lujosísimo. ¿A qué medios de comunicación se refiere? ¿A los que recibieron las bondades de la legislación a favor? ¿A los que ahora tienen grandes consorcios y se hace mega-millonarios a costa de lucrar con las masas en bancos-azteca y elektras (bien dice el refrán, si quieres hacerte rico véndele a los pobres).

Definitivamente no podría escuchar los argumentos con los que se defenderían estos poderosos medios de comunicación porque yo no me muevo en ese ambiente multimillonario. Yo sólo conozco a otro tipo de periodistas, a unos a los que por cierto admiro muchísimo. Por ejemplo, a D quien era fotógrafo en un periódico acapulqueño (no el Sol de Acapulco, por supuesto, sino otro más modesto y más crítico), convencido por una amiga en común decidió averiguar si efectivamente su profesión podría ser un medio de sustento y excursionar en “la capital”. Efectivamente su talento lo llevó a trabajar un tiempo en la revista CuartOscuro y luego mágicamente consiguió la oportunidad que siempre soñó: ser fotógrafo de Proceso. Durante tres meses nos perdimos de su presencia “No, es que estoy a prueba, no puedo ir” era su excusa para no acompañarnos a ninguna actividad de ocio, se refería a que tenía un contrato temporal después del cual evaluarían si podría quedarse en la revista; “¿no ven que me pueden llamar en cualquier momento?”, decía cámara en mano.

Bueno, en realidad aunque conozco pocas, fue la sala de redacción de ese periódico de Acapulco del que D salió la que más me ha gustado. Yo iba de visita, a saludar a mi amiga, así que mientras ella trabajaba yo nadaba en la playa, luego caminaba en La Costera para secarme y con toalla enredada llegaba al periódico para que me prestaran una compu y poder checar mi mail. En la noche me iba con ellos a tomar unas chelas. Ahí es donde escuché un montón de historias, como la vez que el camión que debía distribuir el tiraje se descompuso y ese día nomás no salió la edición, o cuando los reporteros de nota roja llevaron una cabeza humana y asustaron a mi amiga.

Me cayeron de maravilla esos cuates y por eso me afligí mucho cuando mi amiga me contó, poco tiempo después de mis vacaciones, que al periódico le habían retirado la publicidad del gobierno y que estaba en una crisis muy severa. El director habló con los reporteros y les planteó como opciones, en un intento por no quebrar, que podían despedir a la mitad o no despedir a ninguno pero escalonar el trabajo, es decir, que cada uno trabajara un mes sí y otro no. Ellos optaron por esto último… ¡Híjole pero además lo que ganan es una baba!

Tal vez por eso mi amiga me dijo amargamente “pues no, porque es la competencia” cuando le pregunté si le daría gusto que fueran ciertos los rumores de la aparición de otro medio informativo también de línea critica. Seguramente su opinión tajante no era por estar en contra de un mayor abanico de la prensa, sino porque pensó en sus amigos, los que se quedaron allá.

Por el parto de la Caramelo

2007-12-01T04:15:00.001-08:00

(Publicado en La Jornada Jalisco, 1o. de octubre de 2006)

L era nuestra maestra. De esas chidísimas que casi inmediatamente se convierten en una gran amistad. En esa época recién había conocido a quien con el tiempo se acabaría ganando el lugar de mi-mejor-amiga. Seguramente fue por L que conocimos a M, y entendimos que ellas dos también se habían dado ese título. Las cuatro hacíamos una escalerita: dos veinteañeras, L 10 años mayor que nosotras y M ya en los 40.

L peleaba a M porque no recordaba las películas a las que habían asistido juntas, Bueno también estaba cañón competir con L: comunicóloga y cinéfila, se sabe todos los detalles técnicos que supongo aparecen en la pantalla hasta el meritito final. Hay que reconocer que mi-mejor-amiga se le aproximaba mucho en esa cualidad, y tal vez fue en parte por eso que un día llegamos a la conclusión de que cuando fuéramos grandes nos pareceríamos a ellas. “Yo seré L y tú serás M porque nunca te acuerdas de nada” me sentenció mi-mejor-amiga y yo lo asumí imaginando aquella película donde Sandra Bullock y Nicole Kidman son hermanas y tienen unas tías a su imagen y semejanza (Hechizo de amor se llamó en español y por favor no me pregunten el título original, el director o el año).

En 10 años pueden pasar tantas cosas… L y M eran académicas de uno de los centros de investigación más prestigiados de la UdeG. Para contextualizar a los jóvenes o a los olvidadizos debo mencionar que en ese entonces la investigación en la máxima casa de estudios jalisciense se organizaba alrededor de liderazgos académicos, los doctores eran escasos, respetados, apoyados por la institución y venerados por los estudiantes y/o asistentes de investigación o becarios. Justamente ése fue mi primer trabajo: CONACYT le había dado a un famosos investigador un apoyo para auxiliares de investigación y sin necesidad de grandes trámites me llamó a trabajar y puso a otra auxiliar de mayor categoría (“asistente c”, ella sí tenía plaza) a que me enseñara a hacer fichas para luego mandarme al AGN (Archivo General de la Nación). En otras palabras, había todo un sistema de ascenso que estaba sincronizado también con el estudio del posgrado.

Hay mil cosas positivas de la reforma universitaria, sin embargo al centro de investigaciones al que pertenecían nuestras amigas-gurús no le sentó bien el nuevo esquema. En realidad, es la misma historia de otros centros que ahora son algo así como pueblos fantasmas: sectores de cubículos se apagan conforme cambian las jefaturas de los ahora departamentos de estudios. ¡Ups! volví a distraerme: estaba tan sólo contándoles una anécdota. A L siempre le quedó clarísimo que con la maestría bastaba (¿entonces más bien acabé pareciéndome a L?). M sí hizo el doctorado y no puedo dejar de contarles de aquella mega-marcha cuando salimos toda la comunidad universitaria para pedir presupuesto y mi-mejor-amiga y yo en vez de ir con nuestros colegas nos fuimos con los investigadores y después de soportar un sol infame atendimos a la convocatoria de irnos de ahí al Archivo (la cantina del centro, no el histórico). Ahí fue donde, después de haberse escondido exitosamente en el evento multitudinario, uno de los investigadores se encontró frente a frente con su director de tesis doctoral y tuvo qué poner cara de seriedad toda una cerveza y hacer caso omiso de nuestros burlas mal disimuladas.

La nueva lógica universitaria puso con los pelos de punta a L y M, poco a poco se fueron recluyendo en sus clases o en sus casas. En el camino M encontró a un canadiense jubilado y se enamoró (hasta hace poco yo creía que lo había conocido por Internet, pero acabo de enterarme que más bien lo conoció en una ida a la playa y luego las nuevas tecnologías los ayudaron a mantener sus links amorosos). El canadiense se vino a vivir al país y la convenció de comprar una casita para convertirla en un hostal, de esos que existen en Europa y otros países que son tan apreciados por el turismo de bajos recursos. Tal vez ustedes ya están pensándolo ¡en Guadalajara no hay ese tipo de turismo! y en efecto el negocio fracasó. A L no le parecía que una investigadora renombrada y próximamente doctora como M (al poco tiempo entró en el SNI) estuviera en esos bretes, porque lo que sí es cierto es que aunque marginada por el sistema L fue fiel a su religión (me refiero a la academia, no tanto en el sentido místico sino a que la mala paga y poca posibilidad de ascenso ya no permiten llamar a eso una relación laboral sino un acto de fe).

Para no hacer la historia larga, lo último que supe es que después de varias idas y venidas a Canadá M vendió todo cuanto pudo, regaló cosas a quien se dejó y el resto lo metió a su carro (que quedó “copeteado como un sombrero, al grado que no cabían ni sus medicinas para la menopausia”, a decir de L) para irse a vivir a Québec, para siempre. Hay que decir que ahora menos que nunca no le checa a L el hecho de que la doctora M abandone así su vida pretextando que ya es imposible vivir en México porque todo es una fregadera.

A duras penas el último día M pudo resolver todo el asunto de la mudanza no sin antes tener un incidente y estar a punto de ser degollada por un ventanal que se le vino encima. Evidentemente L los alojó la última noche anterior a la partida, se impresionó mucho de ver a su amiga exhausta, sucia y herida por el vidrio, de la parsimonia del canadiense buscando dónde fumarse su churrito, pero sobre todo de la pareja de perros que viajarían con ellos y a los que sacaron a pasear en un gesto obsesivo en plena madrugada. La hembra, llamada Caramelo, estaba a punto de parir y justamente ésa era la razón de apresurar el viaje porque si nacía la camada en México iba a ser todo un lío. “¿L, verdad que los perros casi hablan?” dijo M en medio del caos, L me confesó que la idea de que los canes articularan palabra alguna verdaderamente la horrorizó.

Gobernando con el enemigo

2007-12-01T03:59:00.000-08:00

(Publicado en La Jornada Jalisco, 8 de octubre de 2006)

Durante el vuelo sólo pudo conciliar el sueño algunos minutos. Tenía qué reconocerlo: estaba cansado. “Uy, pero si esto todavía no ha comenzado” se reprochaba a sí mismo). Luego le vino una idea “estoy hasta el otro lado del mundo, no en la Patagonia, pero sí muy lejos de esos malditos revoltosos”, el sólo pensarlo lo llenó de una nueva ola de energía y sonrió levemente. “Que Chile sea de los primeros países que visites mandará una buena señal, de que no eres ultra-derecha, de que te importa América Latina… además Chile siempre es taquillero en la opinión pública” le habían dicho los asesores. Supo disimular la sorpresa, seguida del hartazgo, cuando llegó al evento y vio a dos individuos manifestándose en su contra ¡ahí en pleno Santiago! “Él es mexicano estudiante de posgrado y ella chilena. Pero no se preocupe señor, nada de importancia” le pasaron el reporte después (“y luego se andan quejando de que se ha reducido el presupuesto del CONACYT, ¿para eso quieren las becas? ¿y ella qué? seguramente su novia, una idealista trasnochada”, reflexionó. “Uy, pero si esto todavía no ha comenzado” ).

Mi amiga tenía un nick extraño en su messenger, decía “me corrieron de mi casa”. Sbiendo que ella alquila un hermoso departamento a sus papás y que son ellos una familia muy unida, no dudé en preguntarle qué pasaba. “Traté de ir a San Lázaro (recordé que me había dicho que iría a México en la semana por una cuestión laboral y que probablemente iría a saludar a un amigo que ahora ocupa un curul en el Congreso), llegué y me dijeron que no podía pasar porque comparecería el Secretario de Gobernación y que era la política de seguridad. Protesté y me informaron de que al menos que tuviera una cita con un legislador entrar sería imposible. Así que le hablé a la oficina de mi amigo y de ahí hablaron a la caseta para decir que sí tenía una cita. Pero aún así no me dejaron pasar… Estoy indignada, deberías haber visto aquello, todo lleno de vigilancia, ¡¿no se supone que el Congreso es la casa del pueblo?!”.

La glosa del informe federal tiene ahora en los medios un lugar según yo más destacado que otros años, o será porque estamos tan siscados que los desaires públicos entre gobernantes y opositores nos resultan más escandalosos. Pero lo que sí es cierto es que este clima de hostilidad e ilegitimidad será una joda para todos. Por nada del mundo me gustaría estar en los pies de los futuros gobernantes… bueno, en su cuenta bancaria sí, pero no en su psique porque imaginen qué contrariedad: por un lado el poder obnubila la razón haciendo perder piso pero por el otro el marcaje personal de todos los excluidos (y ahora dotados de herramientas poderosísimas como el Internet) será como un zumbido de mosca ¡pero atrapada en la trompa de Eustaquio, o sea, más allá del tímpano! Demasiada presión extra... acabarán equivocándose...

Es una pena que dudemos de que esta nueva élite gobernante haya leído a García Márquez porque la verdad está de realismo mágico: esto pinta para que no haya un solo acto público en el que alguien grite algo o saque alguna manta, por más seguridad y estado mayor. ¡Y para colmo con las cámaras siempre encima! Es más, un poco al estilo holliwoodense podemos imaginar a cocineras y asistentes escupiendo el alimento que glamurosamente les servirán después.

Tengo una imagen grabada. Hace un par de años me tocó asistir a un Foro al tanto sobre la famosa y controvertida presa de Arcediano. Yo iba como equipo de apoyo a los representantes de los investigadores. En cuanto llegué a las inmediaciones del lugar estaba un grupo de personas, de movimientos sociales anti-arcedianistas. Buscaban la manera de entrar, me preguntaron si tenía boletos extra, dado que yo iba a entrar en comitiva pues les regalé el mío. El brillo de sus ojos denotó que en ese momento el papelito era cotizadísimo puesto que ellos deseaban fervientemente introducirse al lugar para increpar a las autoridades en materia de agua.

A la salida del programa ellos seguían ahí. Al vernos nos manifestaron una gran simpatía (evidentemente porque estábamos del lado de su causa), pero al salir los funcionarios de la CEAS comenzaron a gritarles enfurecidos todo tipo de consignas. Me sorprendió bastante cómo los cercaron y literalmente le gritaron en la cara al director del organismo “¡¡¡Asesino!!!”. Se lo gritaron tantas veces como fue posible en el trayecto de la banqueta a su camioneta. Entonces realmente vi el rostro de ese señor, es decir su rostro humano y recordé el 22 de abril pero también que es alguien muy reconocido por su trayectoria como ingeniero… Honestamente no supe qué pensar y aún no lo sé.

Hasta que la política nos separe

2007-03-25T21:03:00.000-07:00

(Publicado en La Jornada Jalisco, 24 de septiembre de 2006)

Si las llamadas de ese sujeto me causaron una sensación exageradamente desagradable, el desplegado en donde inculpa a su esposa puso mi hastío al límite (me refiero a Kamel Nacif, parafraseando a mi sobrinito ¡bácala!). Bueno, pero hay que reconocer que el tipo tiene habilidad, miren que eso de tratar de cambiar la jugada diciendo que que era un asunto privado…

No quiero dedicar más segundos de mi atención a esa gentuza (doble ¡bácala!), sin embargo, el hecho suscitó en mí una nueva nostalgia respecto al viejo régimen… Ok, tengo qué aclararlo, nunca fui priísta, al contrario, en mi juventud hacía honor a aquella frase célebre sobre ser revolucionaria, es decir, lo que en entonces significa ser de la oposición. Y sí, fui a festejar aquella noche célebre del 2 de julio de 2000 a la Minerva, saludé y abracé a mis amigos, la emoción no me dejó dormir esa noche. Seis años después… Recuerdo a un conferencista que hace mucho decía “Todos hablan de la transición democrática, pero ¿quién nos dice que es hacia la democracia a donde estamos transitando? Además, ¿no les parece que para ser “transición” ya fue mucho tiempo?”. Amen.

En fin, volvamos al tema de los códigos políticos trasnochados. En aquellas épocas las esposas de los políticos se conformaban con dirigir el DIF, no hacían sus fundaciones propias y sus hijos no ocupaban los primeros lugares en los diarios por escándalos de corruptelas y cinismo. La esposa del político era un género especial. En mis años de estudiante, en mi campus (por ser el de ciencias sociales) pululaban una serie de jóvenes que estaban en la Facultad de Derecho, o si sus palancas no les alcanzaban para salir en listas, entonces se inscribían en Estudios Políticos y Gobierno. Algunos amigos y yo les llamábamos los “dino-niños”, ellos eran hijos de políticos o militaban en el Partido al abrigo de un padrino, habían participado en varios concursos de oratoria y pensaban llamar a sus hijos Emiliano o María Fernanda. No había qué decirlo, estos chicos tenían por novias oficiales a un perfil también predeterminado de chicas: hijas también de políticos, futuras madres de dino-babies, expertas en organizar cenas para la élite política, etc.

Este modelo tenía algunos lados oscuros. Mujeres como mis amigas o yo ni soñarlo, no cabíamos en el modelo, aunque varios de los dino-niños no dejaban de perseguir o pasársela bien con nosotras; conozco un caso de un cortejo de parte de él, que duró muchos años pero evidentemente no terminó en matrimonio, porque jamás las llevaban a las cenas o las presentaban a sus familias. Ya saben, el prototipo del macho: una mujer para casarse y otra para divertirse; en este caso, la diversión incluía un diálogo más intelectual (no podemos omitir toda la reflexión sobre el papel histórico de las “amantes de los políticos” que formaban parte de un círculo cultural y que incluso fueron verdaderas asesoras porque participan de la discusión de la toma de decisiones públicas).

“Entrar al mundo de las esposas de los políticos es entrar al mundo del alcoholismo” me contó muy triste una amiga que se quejaba de su experiencia marital. Él tenía al menos un par de reuniones a la semana en donde ella debía lucir guapísima y calladísima; en algún punto de la reunión era abandonada y no le quedaba de otra que juntarse con las otras esposas y disfrutar la reunión (menos bla-bla y más glu-glu, dijera Mauricio Garcés). Las conversaciones con esta mujer me inspiraron para crear un personaje de un de una novela que espero un día terminar, se llama Clara y su vida con López la llenó de tanta amargura que cuando a éste por alguna circunstancia le toca ser el chivo expiatorio de un conflicto, ella ni siquiera se baja de su cuarto para despedirse de él cuando llega la escolta que lo llevará a la cárcel.

No sólo las mujeres sufrían. Era parte de radio-pasillo la historia de un chico que prometía ser talentoso para la política pero que carecía de un buen apellido o la fortuna no le favorecía tanto, así que un día conoció a la que prometía ser la dino-esposa perfecta; ella era bonita, con lana, descendiente de altas personalidades públicas… ¡qué pena que ella lo tratara tan mal! Pero claro, el fin justifica los medios (otra frase de oro), él mantuvo la disciplina y ahora forman una bella familia que los domingos aun podemos encontrar de shopping en la Gran Plaza o en Galerías.

Independientemente de estos claroscuros, la ropa sucia siempre se lavaba en casa, los eventos sociales eran perfectos tal como se apreciaba en los álbumes de fotos de la clase política mexicana, en los festejos de la élite gobernante de septiembre o en las cenas post-informe-de-actividades del titular de cualquier dependencia… l’ancient règime, la belle époque: lo público y lo privado perfectamente distinguibles.

Hoy en día, leo las noticias y me pregunto si lo que hay detrás de un gran hombre público es un gran escándalo político o peor aun, un resbalón. El cambio de las reglas de juego de la democracia mexicana nos ha llevado al cambio de códigos de conducta política (y de ética). Caray, si tan sólo pudiéramos saber cuáles son ahora…

Aquí todo es transparente

2007-03-25T21:02:00.000-07:00

(Publicado en La Jornada Jalisco, 17 de septiembre de 2006)

Fue a finales de julio del año pasado cuando la Universidad de Guadalajara recibió la invitación del apenas creado Instituto de Transparencia e Información Pública de Jalisco para hacer una estudio acerca de cómo andaban los ayuntamientos jaliscienses en materia de transparencia, es decir, evaluar si estarían en condiciones de cumplir con la nueva ley de transparencia que entraría en vigor en septiembre de 2005. Cuando supe esto me horroricé, no porque odie la ciencia social o porque me pareciera poco interesante, sino porque la investigación la debíamos realizar mi equipo y yo en un escasísimo tiempo (que incluía las dos semanas de vacaciones de agosto, bueno, más bien dicho, nos las estropeaba). En ese momento agradecí vivir en Jalisco y no en Oaxaca, porque entonces sólo tendríamos que examinar 124 ayuntamientos (en ese momento no se había resuelto la controversia de los otros dos).

La prisa es un buen aliciente para la creatividad, así que diseñamos varios instrumentos: una entrevista telefónica a todos los ayuntamientos, la revisión de las páginas web existentes y solicitudes de información a una muestra representativa. Bien dicen que la investigación es ciencia y arte: se usa el método científico pero éste parte siempre de la intuición, de imaginar supuestos. Así que nosotros decidimos dar por hecho que la diferencia enorme existente entre los gobiernos metropolitanos y “ricos” también influiría en la forma en que podían cumplir con la normatividad, pero no necesariamente significaba que los ayuntamientos del interior del estado fueran más opacos.

No voy a platicarles los resultados de estudios, pues eso pueden leerlo en el reporte oficial que está en el web de la UdeG y en el del ITEI. Más bien voy a compartirles algunas anécdotas y reflexiones. La verdad es que nos divertimos mucho, sobre todo en la entrevista, si pudiéramos definir en una sola palabra la reacción de la gran mayoría de los ayuntamientos fue “¡sorpresa!”, seguida de suspicacia, temor, agresión o improvisación. En el reporte final no pudimos resistirnos a incluir las respuestas más curiosas que recibimos y nuevamente no puedo resistirme a repetir aquí algunas.

En San Martín de Bolaños, al entregar el oficio de solicitud de información, nuestro usuario simulado (así llamamos a los chicos que pretendían ser “simples ciudadanos que solicitan información” tal como decía el instructivo que les dimos) pregunta en cuánto tiempo puede tener la información, la respuesta fue: “Pues mira, como estamos organizando las fiestas y ya es mañana, pasado y el lunes, entonces ya para el martes y miércoles te puedo tener la información”. En Tala, el funcionario no quería responder la entrevista y sugería mejor ir en persona, ante la pregunta “¿Cuando no pueda tener acceso a una información a qué instancia puedo acudir?” contestó “Por eso les decimos que vengan, porque la información es confusa y luego no sabemos qué hay que responderles”. En Juanacatlán ante la misma pregunta: “¡Aquí todo es transparente, aquí todo se entrega! Y si no, venga conmigo ¡Aquí mis chicharrones truenan!”.

Cuando hablamos de que la transparencia es un medio efectivo para una mejor rendición de cuentas, la idea no parece generar gran controversia… ah, pero el diablo siempre está en los detalles: ¿cómo? ¿qué es transparencia? ¿cuándo sí, cuándo no? El estudio que nosotros hicimos señaló que para los ayuntamientos (creo que puede generalizarse a todas las entidades públicas) con recursos económicos relativamente altos, su problema para cumplir con la ley será la complejidad de la organización; y cuando sean ayuntamientos de bajos recursos su problema será justamente que no tendrán los medios para poner a la disposición del público toda la información fundamental que la ley señala… Panorama no muy alentador ¿verdad? Pero la realidad es así, y ello supone un mayor reto al diseño institucional, es decir, a las normas que fijamos como sociedad para regular el tema. Por eso la discusión de la ley en Jalisco es un tema delicado, como les dijo antier el Presidente del IFAI al Congreso. Antes de reajustar las reglas del juego debe hacerse un estudio serio de los efectos que las normas actuales están causando y de los objetivos que se pretenden alcanzar.

¿Transparencia para qué? La hipótesis es que un gobernante que se sabe vigilado tendrá mayor cuidado en que sus acciones y decisiones vayan a favor del interés público y no del privado. La idea es un tener algo así como un gobierno big brother…

Sin embargo, sólo se trata de que se sienta vigilado, sino también debe creer que si lo sorprendemos cometiendo una falta existirá un castigo, y ahí es, como decía un amigo de la familia, donde en México porky torcis rabit. Esta semana nuevamente pudimos escuchar al finísimo empresario mexicano en sus conversaciones con importantes tomadores de decisiones públicas y ¿qué sucedió? nada, para variar… Ah y el “gober precioso” sigue en su puesto, e incluso se da el lujo de hacer fotomontajes para hacer creer a la opinión pública que lleva buena relación con la élite gobernante nacional.

El escenario es peor aún a nivel local. Ahora parece que fue producto de la chiripa el que el Congreso haya creado un instituto de transparencia que no fue diseñado para ejercer efectivamente la autoridad, porque en realidad no parece interesarle a nadie. El evento que organizó esta entidad hace casi un año para dar inicio a la entrada en vigor de la nueva ley se caracterizó por el desdén del gobernador, de los diputados, de los magistrados y de los otros personajes públicos más destacados. Es más: el discurso del representante del ejecutivo no mencionó ni por error su beneplácito por una nueva para la transparencia, sino que se centró en que la administración pública estaba lista para cuanta solicitud de información recibiera (traducción: dispárennos si quieren, no hay bronca). No hay que olvidar que en política la forma fondo.

Bueno, pero en realidad, no sé de qué me asombro, así está el país, lleno de términos del discurso acerca de una nueva democracia que definitivamente no combinan con todas las barbaridades que ocurren. Como diría mi colega Guillermo Zepeda, éste es el diseño institucional del cinismo…

El otro miedo

2007-03-25T21:00:00.000-07:00

(Publicado en La Jornada Jalisco, 10 de septiembre de 2006)

Iba en el auto. Llevaba encima una mezcla de cansancio y tristeza, así que decidí sintonizar “radio-fabiola”, es decir, mi propia música pero en la función aleatoria, lo que me evita tomar la difícil decisión de qué escuchar. Les confieso que he tenido muchas sospechas acerca de que si realmente es aleatorio, porque a veces hace excelentes combinaciones y todas en el mismo sentido, supongo que es según el humor en el que ande el aparatito.

“Vos que andás diciendo / que hay mejores y peores / Vos que andás diciendo / qué se debe hacer”. ¡La canción de Los Fabulosos Cadillacs! Ergo, mi teoría quedó confirmada, porque de las más de mil quinientas canciones que traigo ahí, la supuesta aleatoriedad eligió aquella que hablaba del origen de mi malestar: a uno de mis mejores amigos lo habían obligado a renunciar y ello había sido, a mi parecer, sumamente injusto, porque no se debía a su perfil profesional o a su desempeño, sino a que no pertenecía al mismo círculo social que sus jefes. Esto me parecía aún más grave si consideramos que se trata de una entidad pública y particularmente de una cuya vocación es proveer de mayor legitimidad y eficiencia al sector público jalisciense.

“Que me hablás de privilegios / de una raza soberana / Superiores, Inferiores / Minga de Poder!” Reconozco que puede ser parte de un complejo mío. Estudiar un posgrado, en mi caso, representó un sacrificio económico, como se dice en el medio yo me sabía una “estudihambre”, una “precaria” (por decir becaria). A mitad del programa me asignaron a la SEMARNAP, a una oficina de asesores de la que era miembro mi directora de tesis. Mi primer impacto fue ver y escuchar hablar a asesoras y auxiliares: fresísimas, economistas o politólogas, egresadas del ITAM y por supuesto blancas y bonitas.

El segundo impacto fue la vez que las acompañé a comer y en un lugar de comida sana me dieron un sándwich con más pan que relleno y que pagué a precio de oro (no se hizo realidad el refrán de “mente sana en cuerpo sano” porque aunque tal vez mi organismo agradeció la frescura del alimento, mi mente no dejó de pensar en el desequilibrio financiero que me causaría ese vil sándwich). El tercero fue cuando el tema de la sobremesa se centró en otra de las auxiliares de la oficina, quien no estaba presente en ese momento: “¡Perenganita, es totalmente Suburbia!” comentó alguien y todas rieron, bueno yo no, porque casi me atraganto, ya no sé si por el centeno negro del pan o por pensar que en esos momentos de mi vida yo era-totalmente-Gigante-o-lo-que-se-pudiera…

El cuarto, más grande y mejor impacto fue que nunca me trataron mal y no parecieron mostrar sorpresa de que no las acompañara a comer porque debía ir al comedor universitario. De hecho, hicimos una muy buena relación de trabajo y una mejor amistad. En esa época me fui dando cuenta de que en ciertas áreas de la administración pública federal el perfil de estas chicas era cada vez más frecuente, pero también el mío. No se trataba de provenir de educación cara o barata, la constante era gente egresada de posgrados de calidad, tecnócratas en el buen sentido de la palabra. Me sentí orgullosa, de alguna forma, porque ese tipo de perfiles podíamos contribuir a innovar en las políticas públicas, a buscar mejores prácticas. Sin duda aquellos que venían de un mejor estrato social tenían ventajas comparativas (así son las sociedades, la desigualdad existe) pero si ese plus en su educación (idiomas, viajes) repercutía en que pudieran inyectar nuevas ideas al sector público, entonces estaba bien.

“Cómo se te ocurre / que algunos son elegidos / y otros son para el descarte / Ambiciones de Poder”. No, el caso de mi amigo es muy diferente. Ciertamente la historia tiene un origen: el descrédito de las instituciones públicas. De repente se crean organismos públicos para asegurar que los gobernantes cumplan su deber, lo que resulta ilógico en un esquema clásico de democracia porque uno vota para contratar representantes que toman decisiones por nosotros y punto. Pero como no podemos confiar en ellos entonces buscamos otra representación ciudadana, pero ¿cómo elegir a esos otros? No podemos votar directamente por ellos, así que aparentemente resulta natural que los elija el Congreso, por ser un órgano colegiado, por ser los representantes del pueblo… ¡Qué ilusos somos! ¡El romanticismo en política tiene mucho que se acabó! El Congreso está formado por individuos de carne y hueso, con intereses particulares y sujetos a las reglas de los partidos políticos, así que cualquier decisión que tomen, a menos que esté suficientemente acotada, tendrá un criterio preponderante: el político.

“Como dijo mi abuela: / Aquí el que no corre vuela" Así que, salvo que se especificaran mecanismo para que fuera determinante la profesionalización de los candidatos a los “organismos ciudadanos”, cada vez que el Congreso tome una decisión de quién ocupará un cargo, tendrá lugar el barajeo político, esto es, intercambiar posiciones o entrar al juego de vetos mutuos: “si tú me vetas a mi gallo, yo te veto al tuyo”. Por cierto, esto de tumbar a los candidatos que ocupaban el primer lugar en la lista conduce a que se elijan a los que tuvieron menos vetos, a los medianos, no a los que destacan.

Si a esto le aunamos que el nuevo grupo en el poder proviene de un alto estrato social (aceptémoslo, eso son las derechas), pues de repente tenemos a unos gobernantes que entienden superioridad en vez de jerarquía y el criterio de estar arriba no está relacionado con el mérito de tener conocimiento, técnica o habilidad para gobernar. No es tecnocracia, es plutocracia y ante eso ya no hay argumentos posibles. Jaque mate.

Los magistrados del tribunal electoral tal vez me descalificarían por estar sembrando una nueva campaña de miedo: el temor de que ésa sea la nueva tendencia de la administración pública y de que todo lo que invirtió este país en becas para formar profesionales en el quehacer del gobierno se desperdicie.

“¡Mal bicho! / Todos te dicen que sos / Mal bicho / Así es como te ves / Mal Bicho”

James Dean, mi papá el gober y otros alucines

2007-03-25T20:58:00.000-07:00

(Publicado en La Jornada Jalisco, 3 de septiembre de 2006)

Los padres inventan muchas cosas para que los hijos tengan un buen comportamiento. El mío solía decirnos que debíamos ser impecables en la mesa para no quedar mal cuando fuéramos a Los Pinos. Y no es que quisiera infundirnos veneración por la figura presidencial, supongo que simplemente se le hacía gracioso.

Un día, no recuerdo bien la fecha (me apena confesar que tengo una memoria gruyere), nos dijeron que iríamos a la ciudad de México, creo que de vacaciones o por algún compromiso familiar. Durante el camino de ida, como todavía no existía la maxipista, teníamos muchas horas para dormir, leer, pelear y platicar. Planeando el itinerario, mi mamá sugería ir al centro y mi papá nos dijo que iríamos a ver al Presidente de la República. No se vayan con la finta con aquello del apellido, como siempre lo he dicho, aunque venga de Guerrero, mi familia nada tiene qué ver con los Figueroa Alcocer. Nada de eso, en realidad, mi padre estaba haciendo referencia al otro Presidente de la República, a un tipo que se instaló a vivir en el Zócalo, porque se había autonombrado jefe del ejecutivo federal y había constituido un gobierno alterno. Mi papá comentaba que bastaba con ir a solicitarle un puesto público y que al parecer hasta ese entonces Jalisco no tenía gobernador alterno, así que él podría pedírselo. Yo no recuerdo que realmente fuéramos, mi hermano dice que sí pero tampoco recuerda si efectivamente lo nombró gobernador.

No fue una anécdota significativa en nuestras vidas, pero aun con mi mala memoria no hubiera sido posible dejar de invocarla en estos momentos históricos del país. Contrariamente al ánimo de mis padres de ir en aquella época al zócalo, me produjo mucha angustia el que dos de mis alumnas de licenciatura sugirieran que les gustaría ir conmigo, después de comentarles yo en clase que sería interesante ir a la convención nacional democrática a la que está convocando AMLO como observadores… Pensar en llevar a esas dos chicas, aparentemente demasiado mimadas, a una multitud con un destino incierto sería muy irresponsable de mi parte. Entonces me agobió la gravedad del momento.

Ya en serio, un país no puede tener dos presidentes.

La teoría de juegos es una herramienta muy poderosa para analizar conflictos, pero tal como lo advierte cualquiera que comienza a adentrarse en su uso, la clave está en las motivaciones de los actores, es decir, al saber cómo piensa cada jugador podemos deducir cómo decidirán y entonces prever el o los posibles desenlaces. Existen algunos juegos pre-modelados, es decir, situaciones que se repiten de una u otra forma en la realidad, coinciden con el patrón y por lo tanto podemos saber en qué concluirá el asunto. Desde hace unas semanas he tenido la duda acerca de qué juego puede explicar la situación entre la resistencia civil y las instituciones del Estado mexicano. Hay dos juegos que podrían aplicarse, pero conducen a resultados muy diferentes.

El primero es el juego de la gallina. ¿Se acuerdan de James Dean y aquella competencia en la que dos carros corrían en el mismo carril para encontrarse de frente? El chiste era demostrar quién tenía más valor, el que se desviaba era la gallina. Evidentemente el instinto de conservación es poderoso, así que en los últimos momentos antes de un fatal choque de frente, alguno de los dos da el volantazo y se sale del camino aun cuando eso le costará su reputación. De eso se trata, de hacer creer al otro que por nada del mundo desistirá. La guerra fría, la carrera armamentista que tenían las dos potencias entonces, es un buen ejemplo de estas situaciones.

El segundo se llama en inglés deadlock y es el que se utiliza para describir el inicio de la primera guerra mundial. A diferencia del juego de la gallina, aquí los actores no tienen nada qué perder, es decir, ganan más entrando a un enfrentamiento directo que permitiendo que el otro les gane. Este juego sólo tiene un resultado: la confrontación, o sea que nadie cede.

Es complicado saber exactamente qué hay en la mente de los actores, una forma de intuirlo es preguntarse qué pueden perder, porque quien tiene mucho qué arriesgar suele ser más cauteloso. Ello explica la complicada posición del gobierno, cualquier error repercute en mayor descrédito ante la opinión pública y eso lo saben bien los perredistas. ¿Qué tiene qué perder la coalición por el bien de todos?

Si ustedes están pensando en que no tiene nada qué perder y que podríamos estar presenciando un deadlock, entonces tendríamos qué esperar un franco enfrentamiento. Sin embargo, no hay comparación entre los recursos y armas de un bando y otro, así que un desenlace así sería desastroso, sobre todo ahora que el ejército está perfilando su postura para defender el tradicional desfile patrio…

O tal vez me estoy equivocando. Total, por eso son juegos, ¿no?

Pues que lloren

2007-02-17T16:56:00.000-08:00

(Publicado en La Jornada Jalisco, 27 de agosto de 2006)

Hubiera llegado a la cita puntualmente, pero no podía dejar de pasar al 7eleven por mi café que, aunque muchos lo critican por estar tan delgado (no en vano se le llama “americano”), me causa una sensación agradable cuando comienza a enfriarse, que suele ser justo cuando se suelta un debate en clase; pero en este caso, bueno, no sé, me pareció buena idea llevarlo. A la hora de disculparme por el ligero retraso estaba a punto de echarle la culpa a las construcciones del “nudo” vial de Américas (la costumbre de tantos años de usar el mismo pretexto). Luego recordé que me habían referido que era un muy buen psicólogo y no quería que pensara que además de impuntual yo era mitómana.

Después del tradicional y en este caso irónico “¿cómo ha estado?”. Comencé a describirle mi enmarañado estado emocional:

- Estoy sintiendo cosas que anteriormente me parecían irrelevantes pero que ahora comienzan a alarmarme –cuando levantó la ceja en señal de extrañeza, decidí ser más explícita– sí, resulta que tengo la sensación de que el tiempo se ha inmovilizado –nuevo arqueo de ceja–, mire, tengo algunos amigos con quienes había acordado que haríamos unos proyectos, y es fecha que ni siquiera podemos hacer el anteproyecto, y es que son consejeros electorales, así que me vienen posponiendo la fecha por aquello de que la elección no acaba de resolverse –ahora el gesto fue de “¿eso es todo?”–. Pero no sólo en eso, así es con todo: el que me iba a surtir la cocina, un señor que me iba a comprar el auto, los tesistas que detuvieron sus investigaciones y hasta una tía que no quiere consumir coca-cola para no favorecer las clases ricas del país.

- Bueno, pero eso corresponde a una sensación colectiva, usted debe diferenciar, tratar de tomar sus precauciones y continuar su vida.

- Usted lo dice muy fácil, pero no lo es. ¡Anoche soñé con los náufragos! Y es que todo el mundo habla de eso… ¡a mi ni siquiera se me había ocurrido que hubieran estado fingiendo! Pero dígame, ¿es cierto que por no ingerir vitamina C les debió haber dado escorbuto y deberían tener los dientes destruidos? ¿Cree usted que tiene el perfil sicológico de quien recibió un trauma semejante?

- No he estudiado mucho el caso, es posible, pero de cualquier forma las noticias siempre están pobladas de información que no podemos verificar, es decir, por eso son medios de comunicación, mediadores. Pero lo que recibimos de ellos es una cuestión colateral que objetivamente no afecta su vida.

- Pero si hasta los cité en clase de metodología y comparé su estado de ánimo que debieron sentir los marineros de Colón, aferrados al paradigma de la tierra plana pero siguiendo la hipótesis que lo contrariaba… Y ahora me siento ridícula por haber utilizado ese ejemplo…

- Relájese, respire, concéntrese en su organismo, ciertamente su usted se dedica a estudiar la política, es normal que tenga muchas emociones, pero vea el lado positivo, tiene la oportunidad de vivir un momento histórico, de analizarlo en primera fila.

- Doctor, pero la cuestión es que ¡ya no creo en nada! Cuando era niña pasé mucho tiempo repitiendo la letanía “mercurio-venus-tierra-marte-jupiter-saturno-urano-neptuno-y-plutón”, ¡plutón! y resulta que nunca fue un planeta. Luego está la cuestión de los años diez: 1810 la independencia, 1910 la revolución ¿qué tal que nos adelantamos 4 años y después del informe y el fallo del Trife se arma una revolución? Yo no quiero vivir así… tantos amigos y colegas exiliados que he conocido y cómo los he compadecido: a un compañero salvadoreño le mataron a su papá cuando estaba en la prepa, el abuelo catalán de una ex maestra vivió muchos años en un sótano, un muy admirado geólogo argentino acaba de contarme cómo lo “echaron como a un perro” de su universidad y del país en los tiempos de Perón, otro más se dice exiliado económico de la última crisis argentina, en fin, conozco muchos casos... a mi me gusta mi país, por eso no me fui a estudiar al extranjero, ¿qué haría yo fuera?

- Vamos, respire. Ciertamente todo es posible, pero nadie conoce a ciencia cierta el futuro, usted debe tratar de reacción y afrontar los problemas conforme se vayan presentado.

– Doctor, pero si son problemas inmediatos: en cuanto la gente sabe mi profesión me acosan con preguntas, además tengo amigos perredistas a los que estimo mucho, y ¿qué debo hacer? ¿no defenderlos de las críticas? ¿negarlos? Yo misma, no estoy segura de qué ideología tengo: cuando estábamos chicos todos éramos rojos, perfectamente recuerdo que aun en la prepa 5 había un mural con un lema, un martillo y la hoz, cuando salí me operaron y mis hermanos al salir de la anestesia lo primero que me dijeron es que habían caído los regímenes del este, y cuando entré a la facultad todos fingían demencia (no más Martha Harnecker, me preguntaba qué les habían enseñado en la facultad de economía en esas épocas), con el tiempo dejaron de discutir a Fukuyama, el “neoliberalismo” a lo más se moderaba, las palabras “derecha” e “izquierda” se usaban más bien para los botones del mouse…

Después de varias invitaciones a que respirara, salí del consultorio con la instrucción de disminuir las horas de escuchar o leer noticias y tomar tés relajantes antes de dormir. No quedé muy conforme, busqué una segunda opinión con un familiar que es psiquiatra, pero no quise volverme a exhibir, así que fingí que era una entrevista:

- ¿Crees que efectivamente es una cuestión de no saber perder?
- Es parte de la frustración
- Ah, y ¿qué le recomiendas a los pacientes que te llegan con esos síntomas?
- Pues que lloren.

Mal-viaje

2007-02-17T16:53:00.000-08:00

(Publicado en La Jornada Jalisco, 20 de agosto de 2006)

“Mire usted, señor presidente, yo quería comentarle una serie de cosas…”
“Primero, vámonos tuteando, puedes llamarme Vicente. Muchos me llaman presichente”.
“Ése es el primer tema que quería tratar con usted, la cuestión del protocolo. Verá usted, yo quería invitarlo a que usted tomara en cuenta que la presidencia de la república es un cargo de primerísimo nivel, porque representa toda la formalidad del Esta…”
“Sí, sí, eso ya me lo habían dicho varias veces, pero déjame explicarte que las cosas ya cambiaron, a la gente le gusta tener un presidente cercano, por eso yo soy su amigo y los amigos no necesitan de tanto adorno”.
“Me voy a permitir contrariarlo porque quisiera hacerle notar que lo que cambió fue el partido en el poder, pero que nuestro…”
“¡El cambio fue que introducimos la democracia en México!”.
“No, no, permítame acabar, lo que estoy diciendo es que nuestro sistema político no cambió, que seguimos teniendo un régimen presidencial y como usted sabe eso significa dos cosas: primero que en el equilibrio de poderes el que tiene el predominio es el ejecutivo…
“Pues te diré que ya no tanto, el presidente propone y parece ser que todos los demás disponen”.
“En seguida vamos a eso, por lo pronto estamos hablando del diseño del sistema. El presidencialismo también implica que la representación del Estado y la representación del gobierno se encarnan en una sola persona, y precisamente por eso es un sistema que se ha calificado de defectuoso e incluso peligroso porque un cambio de régimen de gobierno puede crear una discontinuidad en el Estado”.
“A ver, a ver, ya me estás revolviendo, ya les dije que no va a haber discontinuidad, el estado mexicano es y seguirá siendo democrático (aunque francamente yo creo que estos subversivos están dejando a México en un mal estado)”.
“No bromee con esto, es justamente al punto que quiero llegar, con todo respeto, señor presidente, nos deja la impresión de que no le queda claro que el Estado es una figura abstracta, es decir, más allá de las vicisitudes del gobierno, es el todo, la soberanía, la jerarquía, la coherencia interna, la nación, por eso se escribe con mayúscula, por eso existe el protocolo público…”
“Mira, eso que…”
“Permítame por favor concluir con la definición de Estado, por eso es el que posee el monopolio legítimo de la fuerza pública. Señor presidente, lo que quiero decir es que aunque usted haya sido candidato, un líder popular, y aunque ahora sea jefe de gobierno (por ello dirige el ejecutivo), por sobre todas las cosas usted es el jefe de Estado…”
“¡Pero si yo sí lo sé, el problema es que lo entendieran también los demás!”
“Discúlpeme, pero si le estoy comentando que el Estado es la figura suprema de autoridad en una nación, y en este sexenio usted ya lo representa, no es que alguien deba otorgárselo, usted debe asumirlo, sobre todo porque el país se encuentra en periodo muy crítico, donde las instituciones y reglas del juego parecen encontrarse en el límite de su capacidad probada debido a que estamos en situaciones inéditas. Mire, no es cuestión de grupos con intereses personales, se trata de que la gobernabilidad está riesgo puesto que uno de los pilares del sistema democrático es la realización de elecciones periódicas y creíbles; en este caso, se resuelva como se resuelva, la confianza, que es un activo intangible, ya se perdió”.
“Yo no debo intervenir en cuestiones electorales, ya me viera si lo hiciera todo lo que me dirían, ¡que si no lo sé!”
“No me refiero a intervenir en la decisión electoral, sino en que es la responsabilidad del Estado buscar una salida legítima y buscar mecanismos para reestablecer el orden y la actuación en el espacio de acción de las instituciones…”
“¿Qué me está insinuando, que use la fuerza pública, por aquello que menciona del monopolio legítimo que como hombre de estado tengo?”
“¡No, por supuesto que no! Lo que estoy diciendo es que el Estado mexicano tiene qué encontrar las vías para recuperar la confianza institucional, dando una solución digna y consensuada a cada uno de los actores, pero además reflexionar las causas de fondo de la escisión social: el modelo de Estado vigente es que el productor de esta configuración social polarizada”
“…mmm”
“¿Me estoy explicando?”
“Mmm, un poco, o sea que…”
- ¡Vidzente, Vidzente! ¡Dedpiedta, hoy tenemod muchad cosas qué hacer!

El lugar con el que siempre soñó

2007-02-17T16:52:00.000-08:00

(Publicado en La Jornada Jalisco, 13 de agosto de 2006)

“¿Qué harás en la semana próxima?”, me preguntó mi amiga y colega de la universidad refiriéndose a que era nuestra última semana de vacaciones. “Me parece que iré al D.F. algunos días”. “¡Perfecto! Era justo lo que te iba a decir ¡vamos!”. Me sorprendió un poco su entusiasmo puesto que no es chilango-fanática, al menos no como yo en algún tiempo lo fui. “Es que sí está cañón, ¿no? Tenemos qué verlo”, entonces comprendí que se refería a los campamentos del zócalo y paseo de la reforma.

Le aclaré que mis intenciones de viaje no eran precisamente relacionadas con la vida pública nacional. Todo lo contrario, quise aprovechar para salir de la ciudad antes del inicio de clases, pasar un rato con mi mejor amiga y su nene de casi tres años, y también iba con la esperanza de que el tiempo me ajustara para saludar a otros cuates (uno de ellos al que sólo conocía por su nick en el messenger). Pero en realidad llevaba un propósito más importante: ir a casa de mi tío, pues su esposa prácticamente está agonizando, de cáncer.

No es que quiera hacerle al corresponsal (imaginen qué absurdo: La Jornada Jalisco mandándome a allá), pero quiero decirles que me tocaron días interesantes: mucha lluvia, evidentemente el re-conteo de votos, manifestaciones estudiantiles, ¡ah! y un temblor de 5.6 grados richter. Entre el cúmulo de recomendaciones que pese a mi treinta y tantos años me sigue dando mi madre, estaba por supuesto el mejor-no-vayas-a-las-manifestaciones-hija-por-favor-cuídate. Y es que ella, como muchos, había sido viruleada con aquello que propagan los medios sobre el “estrangulamiento” de la capital por un grupo de facciosos.

Sin embargo, como suele suceder, la noticia sólo es una imagen de fondo para la vida cotidiana: al pasar por ciudad universitaria vimos algunos granaderos; el temblor fue como un ligero mareo que apenas y percibí mientras el hijo de mi amiga jugaba con el hot-cake osito que pidió en un Sanborn’s de Insurgentes; y lo del derrumbe de una parte del domo de la alberca olímpica, pese a que mis tíos viven muy cerca, lo vi en flashazos de imágenes en los noticieros a los que poco hacía caso porque estaba muy consternada escuchando la rabia de mi tío que lo llevaba a concluir que Dios no existía porque no era justo que una mujer tan excepcionalmente llena de energía estuviera ahora en ese sillón esperando la muerte.

Y efectivamente ella es algo especial para nosotros. Cuando todas las familias comenzamos a migrar a Guadalajara, ese tío se negó a hacerlo, “¿Y qué haría allá? ¡Yo soy chilango y a toda honra! ¡Extrañaría el smog!”. Desde que yo recuerde él fue la preocupación de todos, por la vulnerabilidad de su situación económica y porque ésta nunca ha constituido su principal preocupación. Sin embargo, la tenía a ella, paciente y a la vez enérgica, que cumplía todos los cánones de la mujer mexicana tradicional (imposible olvidar su buen sazón) y que juntos tenían una familia feliz, que muchos de nosotros envidiaríamos.

En un ínter entre la somnolencia de los sedantes y el agobio de su dolor, conversamos sobre todo un poco y habiendo sido ella perredista apasionada desde hace ya varios años (su motivación era conseguir una casa propia, puesto que era sabido que muchos la habían conseguido), tocamos El tema. Los demás sí votaron, ella no pudo ir, aceptaban sin escandalizarse la idea de que había existido un fraude electoral, pero no creían que el movimiento andresmanuelista consiguiera nada. Respecto a los campamentos mi tío decía que la gente podría estarse ahí mucho tiempo porque bastaba formarse para obtener comida, o sea, muchísimo mejor que en casa, le decía a su esposa de broma: “Ya ves, deberíamos ir”, a lo que ella contestó “pues sí, por ahí todavía deben estar nuestras cachuchas y playeras para que no nos digan nada”.

Ninguno de los amigos se quejó por el caos vial. Mi ciber-cita me comentó que él jamás iba al sur que había ido a ese café de la Condesa sólo por conocerme, pero que hacía mucho que no pasaba por Reforma. Otro amigo estaba más consternado por la lluvia que por el plantón. Mi amiga estaba contenta porque el tráfico en la Roma había disminuido y porque el fin de semana pasado había llevado al zócalo al niño para que se distrajera en los juegos gratis que se habían instalado en los campamentos.

“Ve a Reforma, te queda más cerca, te va a gustar” me sugirió ella cuando le comenté que quería tomar unas fotos. Y pues así fue. Caminar con calma por donde generalmente sólo hay prisa y ruido, me provocó muchas sensaciones probablemente acentuadas por la tarde lluviosa y la desazón de los problemas de mis familiares y de mi amiga a quien ser madre soltera con un trabajo brillante pero con un salario que no lo es, vivir sin más amigos o familia y tan lejos de Tlaquepaque, le resulta bastante complicado.

¿Qué tal que el asunto fuera al revés? Es decir, que paseo de la Reforma y sus inmediaciones estaban secuestrados para la gran mayoría de los capitalinos que pocas veces disfrutan lo que siempre he considerado como la avenida más bonita del país. Mis primos, por ejemplo, tal vez tienen un buen número de años por allá, y por eso muchos chavitos como ellos están tan felices echándose una cascarita en la glorieta de la palma. Sin hablar de partidos políticos o elecciones, lo cierto es que la desigualdad, la pobreza y los bajos salarios de las clases media y baja son producto de un sistema.

“Disculpe las molestias, democracia en construcción” decían las mantas en los cruces de las avenidas principales. En un espectacular una cuadra hacia el norte estaba una foto de un sujeto un poco obeso que tiene más de un año de secuestrado y cuya madre pagó el anuncio para suplicar por ayuda. En la acera del lado sur, la construcción de un rascacielos destinado a apartamentos de lujo sigue su marcha, la propaganda gigantesca que lo anuncia como “el lugar con el que siempre soñó”

Estado en custodia

2007-02-17T16:51:00.000-08:00

(Publicado en La Jornada Jalisco, 6 de agosto de 2006)

“Me tapo un ojo, me tapo el otro y ¡nada qué ver!”. El personaje de moda de la televisión mexicana durante el final del año pasado y el principio de éste, fue una niña fresa agregó al vocabulario cotidiano un catálogo de frases que por gracia, por imitación o por contaminación muchos adoptaron.

Barbie Bazterrica resultó ser hija de tres o cuatro familias multimillonarias, viajar en algo diferente a primera clase le resultaba más que ofensivo y como era un blanco probable de secuestros y todo tipo de atracos (“¡Obvio!” diría ella) pues requería de tener un guardaespaldas. Y claro, como todo clásico, no podía faltar el lugar común de que entre guaruras y potentados existía una irresistible atracción.

“Cómprate una vida y cárgala a mi cuenta”. Con un raiting contundente que indujo a los productores y guionistas a alargar ridículamente la trama para probar la resistencia de los televidentes, la telenovela se mantuvo en la opinión pública robando escena incluso a la igualmente cardiaca contienda electoral (que por cierto también se alargó ridículamente para probar la resistencia de los electores).

Un amigo me comentaba que le parecía excelente este culebrón porque reivindicaba a las niñas fresas y rescataba que también tenían buenos sentimientos; lamentablemente el hecho de que a él le gustara ese perfil de chicas y estuviera a favor de la anorexia femenina restaba legitimidad a su opinión.

Después de escuchar que el tema fuera tocado en conversaciones de diversos círculos, mi ocio me hizo pensar en las ausencias, en lo que nadie se estaba percatando: la telenovela era una apología a la desigualdad, a la exclusión social, a la corrupción y a la violencia (pública e intrafamiliar). Casi nada ¿eh? Un producto cultural (sin hablar de buena o mala calidad), a final de cuentas no puede eximirse de ser un espejo de contexto. Es decir, personajes y teleauditorio asumen con la mayor naturalidad que la ínfima minoría concentra la gran mayoría del ingreso en México, que es la pobreza la que genera delincuentes, que para tener una vida segura hay que contratar guaruras, que en esta vida todo se compra, un examen de ADN, un juez, un policía, que la calidad de vida es sólo para el que tenga lana de pagarla. Digámoslo con todas sus letras: que no hay estado de derecho.

Y en la telenovela de la realidad los teleciudadanos no ven con naturalidad el que una gran mayoría (basta contar para saber que no es un grupo marginal) quiera hacer válido un derecho político, pero sí es socialmente aceptada la actuación selectiva de las instituciones y que el muy probablemente futuro presidente de la República denote en su comportamiento que no conoce de tolerancias ni consensos, que no será un hombre de estado, y que el secuestro de éste por la élite económica le viene bien.

Recordé todo este asunto de la comedia (como le dicen en mi familia a este género televisivo) por una declaración de un líder empresarial en torno a los manifestantes andresmanuelistas en las instalaciones de la Bolsa. Se mofaba de lo inútil de su intento puesto que las transacciones se realizan por vía satelital, por lo que su presencia al pie del edificio en nada alteraba el funcionamiento. Esto le daba pie para concluir que “son unos nacos”.

¡¡¡“Son unos nacos”!!! ¡Ya salió el peine! De modo que ésa es la molestia, la “naquez” con toda la connotación social que implica…

Barbie llora amargamente porque ninguno de sus “hipermega-buenos” galanes la hace olvidar a su hipermega-sádico “amor de su vida”. Mientras tanto, muchos de nosotros lloramos por nuestro país y en lo que se está convirtiendo.

¡Váaamonos!

2007-02-17T16:49:00.000-08:00

(Publicado en La Jornada Jalisco, 30 de juliode 2006)

Tiene poco más de dos años, según la madre es la edad más complicada, seguramente lo es también para los comerciantes porque le gustan cosas mucho más simples que no necesariamente requieren de publicidad y mercadotecnia. Un buen día finalmente me confiaron a la criatura para salir de paseo; me sorprendió el hecho puesto que las mamás primerizas suelen ser muy aprensivas (pienso que la derrotó el cansancio).

Junto con una maleta enorme (¿qué tanto puede necesitar un bebé en 3 horas?) y tras resistirme a llevar la carriola más compleja y pesada que había visto, me llenó de instrucciones puntuales: “ve a plaza galerías, te tomas un café en la flor de córdoba, le compras una gelatina de colorcitos, pagas por separado para que te den dos tickets y con eso se suben al tren dos veces, aquí te espero a las ocho en punto, porque debo bañarlo…”

Descubrí que mi afición por el ferrocarril seguramente es algo que maravillosamente conservé de la niñez, así que no dudé en fomentársela al crío en las salidas posteriores; cuyo permiso conseguí, por cierto, gracias a que a los dos años el lenguaje es incipiente y por ello no pudo contar a su madre que nos alejamos un poco de sus indicaciones: no bebí café, la gelatina fue de rompope (espero no haber fomentado más bien el vicio por el alcohol), nos pusimos a pedir tickets a la gente para subirnos cuantas veces nos permitió el tiempo y fui yo quien le enseñó por primera vez el famoso grito de “¡váaamonos!” cuando comienza a avanzar.

Fuimos subiendo de categoría. Semanas después fuimos al parque alcalde. Ahí no tuvimos qué mendigar tickets, se esmeraron en que el vehículo fuera una reproducción más aproximada a un tren, sale a cada media hora y el niño aprendió a decir “vías” (y a asociar su presencia con un “tren de verdad”), a aplaudir al salir del túnel, y también a chantajearme para no quererse bajar, lo que por poquito y provoca que mi licencia de sacarlo a pasear expirara.

Luego fuimos al zoológico, el animal más interesante para él fue el tren, aprendió a decir “estación”, y a hacerse más exigente, puesto que era el de mayor tamaño que hubiera visto. Intenté llevarlo a la vieja estación de Washington. No sabía que el paso estaba prohibido, sólo porque llevaba al niño dejaron que diéramos una vuelta, “sin detenerse o bajarse del auto”, al estacionamiento donde está la locomotora. Lamenté que no pudiéramos contar con un museo o sala de exhibición, después de todo es una parte importante de la historia ¿no?

Su mamá me invitó a acompañarlos en su primer recorrido en el tren ligero. El niño estaba pasmado. Él no sabía que ahí concluían sus descubrimientos: se había montado al más grande de la ciudad.

“¡Mira! ¡Vías!”, por tanto, un tren de a de veras, aunque en momentos de confusión y prisa algunos lo llamamos “metro”. Con este error de nombre, denotamos que lo último que tenemos en la cabeza es la idea romántica del tren y lo vemos sólo como un transporte público. Muy probablemente también nuestro inconciente se burla de la desemejanza entre el metro (el de la ciudad de México que es la referencia más cercana), que es toda una red, un sistema que efectivamente invita a no utilizar el automóvil, y nuestro tren, que aunque bonito, es a todas luces insuficiente. Ya lo dijo el pasajero número 700 millones del tren ligero esta semana (habría qué aclarar el sistema de elección de este señor, ¿cómo sabían que justamente en la estación Juárez llegaría?) y lo decimos todos: la ampliación debería ocupar un lugar prioritario para Guadalajara… pero no lo es.

A propósito de la construcción de la línea 1, una vez un arquitecto me comentó que había sido un gran error que el tren ligero no atravesara el periférico, puesto que se había iniciado la obra, unos cuantos metros hubieran representado una inversión mínima en comparación con el beneficio de prever futuras líneas. “En México nunca hay tiempo de hacer bien las cosas, pero siempre hay tiempo de hacerlas dos veces”, concluyó y me dejó la frase como un refrán aplicable a las políticas públicas en general.

En fin, mientras se resuelve este problema público, yo recibí una encomienda de la mamá de mi amiguito (de quien o ya me gané su confianza definitiva o el cansancio la derrota más seguido): “Olvídate de parques, ahora te subes en Juárez y vas y vienes hasta que el niño se canse”.

Yo soy un hombre de lucha

2007-02-13T18:33:00.000-08:00

(Publicado en La Jornada Jalisco, 23 de julio de 2006)

Es una cuestión muy personal. Me refiero a la admiración por Fernando del Paso. De alguna manera su obra fue un ícono en un periodo muy querido de mi vida, y la pobló con muchas coincidencias, sobre todo Palinuro de México. Por cierto, me pregunto por qué todos lo ubican sólo por Noticias del Imperio; también está la poesía, su obra gráfica, su humorismo, su trabajo periodístico… el señor es todo arte.

Personajes, canciones, argumentos, sensaciones, etc. Pasiones. Cuando era pequeña mi papá me decía “lee mucho, hija, porque cuando seas grande ya no tendrás tiempo” y tristemente los libros que ahora compro en diciembre apenas alcanzo a hojearlos a lo largo del año. Mi propósito de cada FIL es comprar menos libros ¡qué vergüenza! En algún tiempo no sólo iba a las lecturas o conferencias sino que trataba de hacerle al paparazzi de mis autores favoritos.

En este mundo de controversias ¿por qué no el arte y la ciencia pueden ser algo más o menos sagrado?

“¡Pero si vos vivís en una dictadura!” le dijo a uno de mis “hijos” un uruguayo que por alguna razón terminó sentándose a desayunar con nosotros e irremediablemente metió a la política en la mesa. “¿Crees que sea cierto eso que dijo?” me preguntó el chico cuando veníamos de regreso.

No sé exactamente qué edad tenía cuando mi hermana comenzó a contarme sobre la matanza de Tlatelolco (supongo que estaba en la secundaria). Yo no podía creerlo, “eso no viene en los libros de historia oficiales” me dijo y me dio a leer el libro de Poniatowska. Seguí por mi cuenta ahondando en el tema. Un motivo más para amar a Palinuro fue el capítulo de la escalera, que trata de eso.

La indignación no se me quitará nunca. Con todo y su tibieza celebré la orden de arresto de Luis Echeverría (me sorprendieron algunos comentarios de quienes yo consideraba más bien reaccionarios en torno a la injusticia de inflingirle un castigo tan bajo).

Eso entonces, los sesenta y los setenta. Más de un cuarto de siglo, después líderes políticos y de opinión no escatiman comentarios bárbaros sobre nuestra Elena Poniatowska, don Fernando, Monsiváis y otros grandes intelectuales mexicanos. Es una inverosímil intolerancia de su compromiso con una lucha social. Lo subrayo: una lucha social, porque no se trata de la afinidad con un personaje público, es algo más (por favor hagamos un esfuerzo por escuchar).

Se había programado que fuera en el Auditorio Silvano Barba del CUCSH la “mesa informativa y de reflexión” donde Fernando del Paso y Julio Hernández López hablaron sobre el “voto por voto”. Sin embargo, la asistencia fue tal que tuvo qué cambiarse al Salvador Allende, lo que significa que estábamos ahí más de 600 personas y en lo absoluto podría atribuirse a una buena difusión del evento este fenómeno. Uno de los organizadores me confesó que ellos también estaban sorprendidos de la enorme participación de la gente, no sólo en ese foro, sino a nivel nacional. Pregunté: “¿y qué va a pasar? ¿qué se va a hacer?” su respuesta fue un no sé.

Minutos antes un chico del público había hecho uso de la voz para exhortar a toda esa audiencia a que si en verdad querían ayudar asistieran a las manifestaciones en la ciudad de México. Don Fernando le respondió que pocos poseían su juventud para poder afrontar las vicisitudes del viaje, que entendiera al resto (mencionó la tercera edad a la que el escritor considera haber entrado desde hace mucho tiempo), que mejor proponía buscar la manera de mantener la participación en manifestaciones en la ciudad.

Hay una cuestión de fondo muy seria. Por un lado, un manejo de la opinión pública para satanizar a todo aquel que procure o simpatice con la idea de revisar las presuntas irregularidades de la elección presidencial. Por el otro, un amplio sector de la población, tan amplio que resultaría imposible que todos estuvieran infectados con la demente intención de levantarse en armas; lo que Fernando del Paso advirtió en su respuesta fue que se trata de gente ordinaria.

Si es verdad que este ánimo público de condenar el uso de los recursos de revisión que la propia ley señala para dar certeza a nuestras elecciones es producto de una decisión del Estado, entonces es también es cierto lo que el uruguayo afirmaba y entonces lo nuestro no es una democracia. Haciendo un esfuerzo por no creerle a este amigo (podríamos incluso aplicarle el 33 constitucional) aún así queda la pregunta: ¿entonces por qué el Estado permite esta descalificación al disenso?

“Yo soy un hombre de letras” fue el discurso de Fernando del Paso cuando fue recibido como miembro de El Colegio Nacional. Ahora lo escucho con esa voz contundente que tanto he admirado y entonces entiendo lo difícil que para México es este momento. La mitología dice que Pandora alcanzó a cerrar la caja justo antes de que se escapara la esperanza…

Te vas Alfonsina...

2007-02-13T18:27:00.000-08:00

(Publicado en La Jornada Jalisco, 16 de julio de 2006)

“¡Por favor, qué cosas dices! Ni que vinieras del Amazonas” me dijeron aquella vez que me burlé de su preocupación por la probable lluvia de la tarde. Estábamos en la ciudad de México y yo les comentaba algo así como “¡Lluvias, las de mi tierra! En Guadalajara llueve torrencialmente y en menos de 20 minutos las sirenas suenan, los árboles se caen y todo se inunda”.

Era gracioso cuando uno de los amigos solemnemente hacía sus predicciones el 31 de diciembre: “Pronostico que este año será el más caluroso en mucho tiempo, que los maestros solicitarán un aumento salarial y que caerán lluvias torrenciales que afectarán a las zonas más pobres de la ciudad”.

Ciertamente la temporada tiene su belleza y aquello del olor a tierra mojada es sinónimo de que concluyen los calores agobiantes, las tardes refrescarán y tendremos un vientecito fresco inigualable. Sin embargo (ya salió el “pero”) no todo es tan gracioso o bello. Ella platicaba que había sido uno de los peores días de su vida. Tenía 3 o 4 meses de embarazo. Se había comprado su seminuevo con mucho esfuerzo, entonces era aún estudiante, y de hecho iba saliendo del campus cuando se le ocurrió atravesar la ciudad, ganarle a los nubarrones.

Hasta ese momento entendió si las calles subían o bajaban, es decir, más que norte o sur en Guadalajara sabemos que La Calzada es “abajo”. ¡El agua también lo sabe! Cerca del cruce con Maestros, en plena glorieta su auto simplemente se apagó, presionada por el tráfico detenido, después de unos momentos interminables y algo de claustrofobia se bajó de él. El agua le llegaba casi a las rodillas y un taxista desesperado también descendió de su vehículo para ayudar: “¡Empújele!”, se puso convenientemente detrás de ella para subir el auto a una cochera. Supongo, que luego no tuvo más opción que aguantarse la sensación de ultraje y contratar ese mismo taxi para salir del atolladero a buscar ayuda.

Sé que no hay comparación, por supuesto, entre esta historia y la reportada en los medios esta semana sobre el hombre que se llevó la lluvia…

Agua-dalajara. ¡Y pensar que todo ese caudal se va al caño! Mezclado con las aguas negras, lo podemos ver en los geiseres que emergen cuando una tapa de concreto es botada por la presión de la corriente.

La mayor proporción del agua dulce en el mundo se encuentra en las capas subterráneas y las nuestras cada vez están peor debido a que nos la hemos ingeniado para no restituir el agua de la lluvia al subsuelo. Por eso tenemos problemas tan graves como los hundimientos de Nextipac y muchos otros.

Lo más triste del caso es que la situación no cambiará. El agua y en general el medio ambiente no son prioridad para nuestros gobiernos. Así que olvídenlo: la ciudad seguirá creciendo desordenadamente, a los nuevos fraccionamientos no se les exigirá que hagan pozos de reabsorción o separen los drenajes de aguas sucias, no habrá nuevas líneas de tren ligero, nadie cuidará a La Primavera, etc. (¡caramba! parezco más apocalíptica que las predicciones anuales de mi amigo).

Las autoridades en materia de agua dicen que no hay de otra, que no tiene sentido que nos expliquen porque definitivamente no tendríamos el nivel técnico para entenderlos, pero que debemos creerles cuando afirma que no hay de otra, que no es factible aprovechar el agua de la lluvia, así que lo mejor es entubarla junto con la negra y descargarla aguas abajo de la futura presa. Debemos estar tranquilos, dicen ellos, porque a Arcediano no llegará esa agua “cochina” (o sea, no tendrá caca, aunque según investigadores universitarios sí tendrá metales pesados, contaminantes peligrosos, desechos industriales y mucho más). ¿Y si la lluvia desborda el colector, que correría en paralelo al río, el agua sucia contaminaría a la supuestamente potable? ¡Hombre, ¿qué tanto es tantito? Ni que lloviera tanto!

En fin, debo terminar este artículo antes de que la inminente tormenta haga que se vaya la luz. Mejor aprovecharé que estoy en casa para disfrutar la lluvia y trataré de preocuparme menos, después de todo no hay nada que yo pueda hacer para cambiar el rumbo de una tragedia ambiental. Ya veremos después y entonces sí ¡sepa dios qué angustia nos acompañará!

De partidos y finales

2007-02-13T18:24:00.000-08:00

(Publicado en La Jornada Jalisco, 9 de julio de 2006)

Cuando la invitábamos a ver los partidos solía interrumpirnos en los mejores momentos, o en el medio tiempo quería que mejor hiciéramos otra cosa. Al principio tratamos de hacernos los disimulados y mantener la concentración en el juego, ya con el tiempo comenzamos a reprocharle su desdén por el futbol, entonces nos contó que ella en un tiempo de su vida era fanática, era 100% chiva y en una final que su equipo perdió ella sufrió tanto que determinó que debería eliminar la afición a ese deporte de por vida…

Me acuerdo de ella sobre todo cuando algunas televisoras abusan de las escenas de sufrimiento del público al finalizar un partido (¿vieron los dramáticos últimos minutos del Chivas-Pachuca en mayo?). Bueno, ¡y cómo no entenderlo! Después de un desafortunado 0 a 0 de México con Angola, la decepcionante derrota con Portugal, la esperanza, como siempre se dice, muere al último. Tras ver al tricolor dar pelea por más de noventa minutos, el 2º. gol de Argentina en tiempos extra fue… vamos, para qué recordar ese amargo sentimiento que compartimos todos.

“Así es el fútbol: a veces se pierde, a veces se gana”, frase sabia que después de haberla escuchado le he encontrado mucha utilidad ¡y sobre todo en estos días! Para todos aquellos que le iban a Brasil (ya saben, en cuanto pierde nuestra selección, solemos trasladar nuestra fe al país carioca), a Argentina, a Alemania, o a cualquier otro que ya quedó eliminado, la adrenalina del 2, 3, 4, pero sobre todo la noche del 5 de julio llegó probablemente a niveles peligrosos.

“¿Durmieron?” fue mi frase inicial de la exposición en la mañana del jueves 6. Era un curso de capacitación para el gobierno del estado, me habían invitado a hablar sobre transparencia y rendición de cuentas, pero no resistí la tentación de hablar sobre el momento histórico de las elecciones presidenciales y los resultados del conteo distrital. De tantos fenómenos de los que podíamos discurrir (como la segunda vuelta, la duración y costos de campañas, las precampañas, etc.) y evitando crear controversias, nos centramos en la dualidad: norte-sur, ricos-pobres, izquierda-derecha, la triste reafirmación de la vieja idea de que hay dos Méxicos.

Traté de destacar que al margen de cualquier preferencia, la desigualdad social, la pobreza y la divergencia de qué rumbo tomar eran los hechos de fondo que el resultado electoral destacaba. También quería llevarlos a advertir que las polarizaciones eran peligrosas, porque cada postura tiene su lógica y razones… “Eso de la pobreza es un mito, la verdad es que la gente es pobre porque es floja, porque cuando alguien quiere trabajar, caray hasta con una cubetita podría lavar un carro…” me interrumpió uno de los asistentes, un chico realmente joven (¿ya les había mencionado que eran funcionarios, mandos medios?).

Me hizo recordar a unas alumnas de Relaciones Internacionales que tuve hace ya varios años en una universidad privada. El tema era migración; a ellas se les ocurrió comentar que los mexicanos se iban al país vecino por curiosidad, por buscar el camino fácil, puesto que oportunidades de trabajo aquí hay muchas. Las dejé opinar y en seguida proyecté un video, Los que se van, un reportaje del Colegio de la Frontera Norte con escenas y entrevistas en Tijuana, en el muro; debo decir que se trataba de un documental en todo el sentido de la palabra, es decir, dejaba que la realidad hablara con toda su crudeza. Cuando concluyó, esas chicas estaban llorando. “Alguien que está dispuesto a vivir eso es porque las expectativas de vida en casa son mucho peores”, les dije, no para torturarlas sino para invitarlas a que, si en su carrera profesional llegaban a tomar decisiones que afectaran a la colectividad, no olvidaran que si bien desde nuestra realidad no alcanzamos a ver la de los otros, aun sigue siendo realidad y es la que vive una gran parte (si no es que la mayoría) de los mexicanos.

Así es la democracia: a veces se pierde, a veces se gana ¡hasta con un voto! “Pitágoras era matemático, no político” recibí un mensaje de celular en la madrugada del jueves, su remitente me hacía alusión al conteo de votos, festejando que la tendencia resultaba ya innegable a favor de su candidato. Me parece que la gran participación el domingo pasado sí denota ese respeto por la regla democrática; ciertamente ya suena lógico que el sistema electoral necesita algunos ajustes, pero también debemos entender que la democracia tiene una connotación más profunda: implica apropiarse de valores como la tolerancia, el disenso, el consenso, la pluralidad, el libre debate de ideas.

Tal vez sea la falta de costumbre. Me explico: en una final todos sabemos que en caso de empate siguen los tiempos extra y si no se resuelve, están los penales. El argumento de que debe respetarse la voluntad de 15 millones de mexicanos, esgrimido para demeritar que la voluntad de los 14.8 millones pida un recurso de revisión, me parece poco democrático porque las reglas del juego establecen esa posibilidad: es un derecho, que no deberíamos temer a utilizar porque es un cause absolutamente institucional.

No hay que preocuparnos, antes de 2 meses tendremos un presidente oficialmente electo. Lo que deberíamos quitarnos el sueño es encontrar en nosotros mismos esos valores antidemocráticos que nos hagan ver sólo a los 14.8 o 15 millones y nos impida mirar al país como un todo.